第35章[第1頁/共5頁]
“我是他伯伯。”我說。
“你還說本身是賣力人?”
法裡德上前幾步,把前額貼在門上。“老弟,我們冇帶塔利班的人來。”他謹慎翼翼,低聲說,“這個男人是想把那孩子帶到安然的處所。”
隔了一會兒,傳來開鎖的聲音,門縫又暴露那張窄窄的臉。他看看我和法裡德,對我說:“有件事你說錯了。”
“那是甚麼?請奉告我。”爸爸每次向我提起媽媽,老是很含糊,比如“她是個了不起的女人”。但我一向巴望曉得細節,比如:她的秀髮在陽光下是甚麼模樣,她最愛好的冰淇淋是甚麼口味,她最喜好哼唱的歌是哪一首,她也咬指甲嗎?爸爸關於媽媽的影象,已經跟著他長埋地下。或許提起她的名字會喚起貳心中的抱歉,為她身後他犯下的事情。抑或是因為落空她的傷痛太深,他不忍再度提及。或許兩種啟事都有。
他倉促瞥了一眼照片,“對不起,我從冇見過他。”
“多到我們都裝不下了,大抵兩百五十個。”察曼轉頭說,“但他們並非全都無親無端。有很多人因為戰役落空了父親,母親冇法扶養他們,因為塔利班不準女野生作。以是她們把孩子送到這裡。”他用手做了抹眼淚的行動,悲傷地彌補道:“這個處所總比街頭好,但也好不了多少。這座屋子本來就不是給人住的――它疇昔是堆棧,用來存放地毯。以是這裡冇有熱水器,他們留下的井也乾了。”他放低聲音,“我求過塔利班,跟他們要錢,用來掘一眼更深的井,次數多得記不清了,他們隻是轉動念珠,奉告我他們冇有錢。冇有錢。”他嘲笑。
“你剛纔說太遲了是甚麼意義?”我說。
“這裡有多少個孤兒?”法裡德問。
察曼凝睇著我,然後他點點頭,撿起一枝鉛筆,在手指間轉動。“彆說是我奉告你的。”
門後的男人接過相片,打量著,把它還給我。“不,對不起。我隻認得這所機構內裡的每一個孩子,但這個看起來很麵熟。現在,如果你們冇彆的事情,我得去事情了。”他關上門,上栓。
“被他帶走的孩子會如何?”我問。
“你是這裡的賣力人。”法裡德說,“你的事情是顧問這些孩子。”
他送我們出去。
那人放我們出來,自我先容,他叫察曼,恤孤院的賣力人。“我帶你們去我的辦公室。”他說。
白叟淺笑,“我會想想看。這是承諾,記得返來找我。”
我們發明新恤孤院在卡德察區北邊,緊鄰乾枯的喀布爾河河堤。那是一座平房,虎帳式修建,牆上有裂縫,窗戶用木板封上。前去的途中,法裡德奉告我說,在喀布爾各個城區中,卡德察區受戰役粉碎最嚴峻,而當我們下車,證據太較著了。立在儘是彈坑的街道兩旁的,隻要比廢墟好不了多少的敗落修建,以及久無火食的屋子。我們走過一具鏽蝕的轎車殘骸,看到一台半截埋在碎石堆內裡、冇有熒屏的電視機,一堵塗著玄色“塔利班萬歲”標語的牆壁。