第35章[第1頁/共5頁]

“我是他伯伯。”我說。

“你還說本身是賣力人？”

法裡德上前幾步，把前額貼在門上。“老弟，我們冇帶塔利班的人來。”他謹慎翼翼，低聲說，“這個男人是想把那孩子帶到安然的處所。”

隔了一會兒，傳來開鎖的聲音，門縫又暴露那張窄窄的臉。他看看我和法裡德，對我說：“有件事你說錯了。”

“那是甚麼？請奉告我。”爸爸每次向我提起媽媽，老是很含糊，比如“她是個了不起的女人”。但我一向巴望曉得細節，比如：她的秀髮在陽光下是甚麼模樣，她最愛好的冰淇淋是甚麼口味，她最喜好哼唱的歌是哪一首，她也咬指甲嗎？爸爸關於媽媽的影象，已經跟著他長埋地下。或許提起她的名字會喚起貳心中的抱歉，為她身後他犯下的事情。抑或是因為落空她的傷痛太深，他不忍再度提及。或許兩種啟事都有。

他倉促瞥了一眼照片，“對不起，我從冇見過他。”

“多到我們都裝不下了，大抵兩百五十個。”察曼轉頭說，“但他們並非全都無親無端。有很多人因為戰役落空了父親，母親冇法扶養他們，因為塔利班不準女野生作。以是她們把孩子送到這裡。”他用手做了抹眼淚的行動，悲傷地彌補道：“這個處所總比街頭好，但也好不了多少。這座屋子本來就不是給人住的――它疇昔是堆棧，用來存放地毯。以是這裡冇有熱水器，他們留下的井也乾了。”他放低聲音，“我求過塔利班，跟他們要錢，用來掘一眼更深的井，次數多得記不清了，他們隻是轉動念珠，奉告我他們冇有錢。冇有錢。”他嘲笑。

“你剛纔說太遲了是甚麼意義？”我說。

“這裡有多少個孤兒？”法裡德問。

察曼凝睇著我，然後他點點頭，撿起一枝鉛筆，在手指間轉動。“彆說是我奉告你的。”

門後的男人接過相片，打量著，把它還給我。“不，對不起。我隻認得這所機構內裡的每一個孩子，但這個看起來很麵熟。現在，如果你們冇彆的事情，我得去事情了。”他關上門，上栓。

“被他帶走的孩子會如何？”我問。

“你是這裡的賣力人。”法裡德說，“你的事情是顧問這些孩子。”

他送我們出去。

那人放我們出來，自我先容，他叫察曼，恤孤院的賣力人。“我帶你們去我的辦公室。”他說。

白叟淺笑，“我會想想看。這是承諾，記得返來找我。”

我們發明新恤孤院在卡德察區北邊，緊鄰乾枯的喀布爾河河堤。那是一座平房，虎帳式修建，牆上有裂縫，窗戶用木板封上。前去的途中，法裡德奉告我說，在喀布爾各個城區中，卡德察區受戰役粉碎最嚴峻，而當我們下車，證據太較著了。立在儘是彈坑的街道兩旁的，隻要比廢墟好不了多少的敗落修建，以及久無火食的屋子。我們走過一具鏽蝕的轎車殘骸，看到一台半截埋在碎石堆內裡、冇有熒屏的電視機，一堵塗著玄色“塔利班萬歲”標語的牆壁。