第2節因為專注，所以專業[第1頁/共2頁]

開初寫稿，提筆在紙上沙沙飛走，寫一篇點竄幾遍，早已臉孔全非，非得抄正在新稿紙上不成。一溜法度下來，消磨了寫作興趣，煩瑣，累人。將抄正無誤的新謄稿裝進信封，給報刊郵寄出去，纔算大功勝利。投稿冇頒發，又不退回，那種表情彆提多失落多傷感了。如果有一台打字機，就不一樣，不必謄抄，便利快速。多好。

@埋頭：

餬口就是收集，收整合了餬口，可我把寫作擺到哪去了呢？不曉得。老是沉潛網海好久，才驀地發覺，不寫東西已好久了，落寞空虛痛恨滄桑等諸樣感受如登山虎據牆普通占滿心頭。和當月朔樣，不由地重又滋長具有一台打字機的巴望。一台打字機，隻打字，不上彀，不玩遊戲，閒暇時坐下來，聽聽音樂，用心寫作。

字根難記，打字遲緩，電腦寫作不得不擱一邊，戰役常一樣，老誠懇實手寫在稿紙上，然後輸入電腦，再拷至軟盤，請人幫手列印。煩是囉嗦了點，但累起厚厚的投稿信，那種成績感和幸運感，用金聖歎先生的話來講，“不亦快哉”？

前不久陪家人逛闤闠，瞥見一家時裝店裡擺放老式電影放印機、英文打字機等一水的老物什，站在打字機前，我久久鵠立，像是憑弔芳華期未曾實現的胡想，以寂靜之姿告慰當年的遺憾和空落。

2003年，我那386趴窩歇工了，不得不將之淘汰，找同窗花了四千塊錢，新置一台具有WIN98體係的組裝電腦。當時，郵寄投稿根基上被電子郵箱發送代替了。2006年冬，在電腦上敲出第一篇小文《夏季曬太陽是件幸運的事》，冇過幾天在一家省報副刊頒發。自此，寫作便垂垂闊彆了紙筆。

因而，便有了一這台“上彀本”。

自打迷上寫作，便巴望具有一台打字機。

說來挺有諷刺意味，製造商專門為人們上彀用的“上彀本”，在我這裡，卻成了一台回絕上彀的“打字機”。打字機啊打字機，給我帶來古蹟。2006年開端的小說《延春堂》，拖拖遝拉五六年，成了筆墨堆砌的“爛尾樓”。是這台打字機，勉強將它拉成了形。小說停擺近十年，在打字機的催促下，又重啟引擎，上路了。

從冇見過中文打字機，電腦呈現後，才曉得，世上另有比打字機更奇妙的傢夥。早在1998年，花了近千元買了一台二手386電腦，冇有“視窗”， 得用DOS號令開啟體係，五筆字型打字。“王旁青頭戔五一……”背得昏入夜地，到頭來，字根表擺在電腦前，一分鐘也才敲出十來個字。最戀慕單位打字員小胡一分鐘一百多字，神了。

由打字機讓我想到很多，偶然並非我們冇有毅力，下不了決計，隻是近似收集如許的引誘，像罌粟花一樣，開在我們必經的道旁，生生把心給吸引了疇昔，分離了精力，虛度了光陰，空耗了生命。少的是專注的心。就像打字機意義上的上彀本，是我寫作之途上的定神針和放心丸。呼喊更多的人生“打字機”妝點於我們餬口的角角落落――賜賚用心，報以傳奇。