第16章 最慢的是活著16[第1頁/共2頁]

還會有甚麼是以祖母定名的呢？“祖母的鞋店”，“祖母的包行”，“祖母的金飾”，“祖母的書店”，“祖母的嫁奩”……甚或會有如此一網打儘的包括：“祖母情懷”。而身為祖母的那些女人或許永久也不會曉得，她會成為一種貿易標記，成為懷舊興趣的典範代言。

“您老高壽？”

那天，我采訪到了安徽歙縣的牌坊村，七座牌坊順次排開，蔚為壯觀。導遊蜜斯給我們講了個孀婦守節的故事，實在也都傳聞過：一個丁壯失夫的少婦每到深夜便撒一百銅錢於地，然後摸黑一一撿起，如有一枚找不到，就決不入眠。待撿齊後，神倦力竭，才氣乏然寢息――隻能用乏然，而不能用安然。

這多麼好。

我緩慢地在腦筋裡算著，如果奶奶在，她比奶奶大還是小。

這些年來，我四周遊曆，在時候的意義上，她彷彿離我越來越遠，但在生命的感受上，我卻彷彿離她越來越近。我在甚麼處所都能夠瞥見她，在甚麼人身上都能夠瞥見她。她的統統細節都奧妙地反芻在我的餬口裡，不曉得甚麼時候就會奇襲而來，把我打個措手不及。比如，我現在過日子也越來越細心。洗衣服的水捨不得倒掉，用來涮拖把，衝馬桶。比如，用左手拎筷子用飯的時候，手背的指樞紐上，偶爾還是會有一種暖暖的疼。比如，在豪華旅店赴過盛宴以後，我常常會清餓一兩天腸胃，輕度的自虐能夠讓我在想起她時感覺安寧。比如，每一個生在一九二○年的人都會讓我感覺親熱：金嗓子周璿，結合國第五任秘書長佩雷斯・德奎利亞爾，意大利導演費裡尼……那天，我在一個縣城的小街上看到一個穿戴偏襟衣服的村落老婦人，中式盤扣一向繫到頸下，烏黑的襪子，小小的腳，挨著牆漸漸地當真地走著。我湊上前，和她搭了幾句話。

我淺笑。這個少婦能夠以撒錢於地的體例來轉移本身和文娛本身，餬口狀況還是不錯的。而我的祖母，這位最冇有生存來源的農婦，她尚冇有這類遊戲的本錢和權力。一個又一個漫冗長夜，用來空落落地懷想和抒懷，這對她來講是太豪侈了，她和本身遊戲的體例多麼經濟實惠：隻要織布。隻要那一匹又一匹三丈六尺長二尺七寸寬的白布。

我隻淺笑。

我搖點頭，漸漸向前走去。

那天，我正讀本埠的《大河報》，俄然瞥見一版告白，品牌的名字是“祖母的廚房”。一個金髮碧眼、滿麵皺紋的老太太頭戴廚師的白帽子，正朝著我回眸淺笑。內文先容說，這是方纔在金水路開業的一家以美國風味為主的西餐廳。供應的是隧道的美式菜品和甜點：鮮嫩的烤鮭魚，適口的三明治，甘旨的茄汁烤牛肉，香滑誘人的奶昔，焦糖核桃冰激淩……另有絕佳的比薩，用的是特製的烤爐，燃料是柴炭。