第3章 最慢的是活著3[第1頁/共3頁]

她生爸爸的時候，孃家人給她慶滿月送的銀鎖，每一把都有三兩重，一尺長，都佩著繁煩瑣瑣的銀鈴和胖胖的小銀人兒。她說本來一共有七把，破“四舊”時，被搶走了四把，就隻剩下了三把，厥後大哥和二哥生孩子，生的都是兒子，她就一家給了一把。姐姐生的是女兒，她就冇給。

“老日開端不殺人的。進屋見了咱家供的菩薩，就趕快跪下叩首。瞥見小孩子還給糖吃，厥後就不中了，見人就殺。還把週歲大的孩子挑到刺刀尖兒上耍，那哪還能叫人？”

“和‘人家’過了三年，哪年都冇空肚子，前兩個都是四六風。可惜的，都是男孩兒呢。剛生下來的時候還好好兒的，都是在第六天頭上死了，如果早曉得把剪刀在火上烤烤再剪臍帶就中，哪兒會隻剩下你爸爸一小我？”

嫁過來的時候，因為曉得婆家這邊不如孃家，怕女人刻苦，她的嫁奩就格外豐富：帶鏡子和小抽屜的臉盆架，雕花的衣架，紅漆四屜的金飾盒，一張八仙桌，一對太師椅，兩個帶鞋櫃的大樟木箱子，八床緞子麵棉被……另有那張水曲柳的黃漆木床。

“賣了，換了二十斤黃豆。”

那次探親返來，她又懷了孕，生下了一個女兒。女兒白白胖胖，麵如滿月，特彆愛笑。但是，一次，一個街坊舉起孩子逗著玩的時候，失手摔到了地上。第二天，這個孩子就短命了。才五個月。講這件事時，我和她坐在大門樓下。阿誰街坊正緩緩走過，還和她打著號召。“歇著呢？”“歇著呢。”她和和藹氣地承諾。“不要理他！”我氣惱她無原則地漂亮。“那還能如何著？賬哪能算得那麼清？他也不是蓄心的。”她感喟，“死了的人死了，活著的人還得活著。”厥後，她收到了祖父的陣亡告訴書，“就曉得了，人冇了。那小我，冇了。”“聽爸爸說，束縛後你去找過爺爺一次。冇找到，就返來了。返來時還生了一場大病。”“哦。”她說，“一小我說冇就冇了，一張紙就說這小我冇了，總感覺不真。去找了一趟，就斷唸了。”“你是哪一年去的？”“五六年吧。五六五七，記不清了。”“那一趟，你走到了哪兒？”“誰曉得走到了哪兒。我一個大字不識的婦女，到外頭曉得個啥？”

“人家”打徐州的時候，她去看他，要過黃河，黃河上的橋散了，隻剩下了個鐵架子。白日不敢過，隻能早晨過。她就帶著爸爸，一步一步地踩過了那條冗長的鐵架子，過了黃河。

“我比‘人家’大三歲。女大三，抱金磚。”她說，她總用“人家”這個詞來代指祖父。“我過門未幾時，就亂了，煤窯廠子都關了，你太爺爺就回家閒了，家裡日子一天不如一天。啥金磚？銀磚也冇抱上，抱的都是土坷垃。”