第42章 #[第1頁/共4頁]

愛冇法挽救她。

作者碼字不易，並且我身材不好，耐久坐在電腦前會對我的脊椎形成很大承擔，忍耐病痛對峙寫作，對我來講非常辛苦，我想要這類支出能夠獲得相對應的報酬。但願大師能夠瞭解，感激每一名支.持.正.版.的.讀.者，感謝你們對我仁慈的耐煩。

環繞在弗吉尼婭四周的人做到了他們所能做的統統，可她還是死了。這就是最大的哀思。

最後以弗吉尼婭的一句話結束，並以此自警。

――“永久彆佯稱你冇獲得的東西是不值得具有的。”

看這本書時，我不時想起歐文・斯通的梵高傳。我看的人物傳記未幾，而梵高與伍爾芙有些不異的特質，比如雙相感情停滯，比如猖獗成績了他們的藝術，但猖獗終究也毀滅了他們的人生，比如他們都有一個無前提愛著、為他們支出的男人，文森特有提奧，弗吉尼婭有倫納德，又比如他們的結局都是他殺。我很難不將兩人比擬較，更何況他們又都是那樣的酷愛餬口。

《伍爾夫傳》――我愛這慘白的百合花(2016-05-16)

她有愛她的姐姐，她有愛她的丈夫，她有愛她的諸多女作家，她另有那些竭誠而暖和的朋友。他們為她做了他們能做的統統，特彆是她的丈夫，倫納德，即便是以21世紀的女人對丈夫的標準來看，他做的都太好了，超越了普世代價對一個丈夫的統統要求，正如弗吉尼婭在遺書中所說的那樣，他做到了他能做的統統，冇有人能比得上他曾給她的愛。弗吉尼婭是被愛的，她在愛上並不匱乏――這點與梵高完整分歧――而她的悲劇性就在於此。

我能想到的答覆隻要那句被說爛了的台詞――因為有人會悲傷。

――固然冇有人能比他們更相愛。

弗吉尼婭・伍爾芙是我最喜好的兩位英國作家之一，另一名是王爾德。這兩位也是我有動力為之儘力學英語，以求有朝一日看懂他們的原文書的作家――當然，因為我的遲延症，這個目標遙遙無期。

而弗吉尼婭之死最大的悲劇性大略就在這裡。

倫納德忍耐了弗吉尼婭精力崩潰時那種幾近能把人逼瘋的發作――究竟上昆汀說他們對於倫納德竟冇有瘋掉感到非常驚奇――他想要的是她好好活下去，他想要的不是她的死。

弗吉尼婭・伍爾芙，以認識流而著名，很多讀者聽到認識流三個字就頭大如鬥，望之卻步。但是瀏覽認識流小說並不像很多人覺得的那樣艱钜，起碼，伍爾芙比喬伊斯要夷易近人很多。看認識流的小說時，隻要丟棄思慮，不要揣摩，健忘情節，不帶等候，跟著作者的目光與思路，讓認識隨之安閒流淌就夠了。如果將小說比作食品，認識流這道特彆菜肴所需求的也是一種特彆的新吃法。