第26章 他是否還在人間？(1)[第1頁/共4頁]

但是這時候我們的說話被打斷了。那天早晨十點鐘擺佈，我又碰到史女人，他邀我上樓去，到他的會客室裡陪他抽菸，喝熱的蘇格蘭威士忌。阿誰房間是個很舒暢的處所，內裡擺著溫馨的椅子，裝著喜氣洋洋的燈，另有那壁爐裡馴良可親的火，燃燒著乾硬的橄欖木料。再加上內裡那降落的海濤彭湃聲，更使統統達到了完竣的境地。我們喝完了第二杯威士忌，談了很多隨便的、稱心的閒話以後，史女人說：

“為甚麼？”

“多年之前，我是個年青的畫家――實在是個非長年青的畫家――我在法國的村落隨便周遊，到處寫生，不久就和兩個敬愛的法國青年湊到一起了，他們也和我乾著一樣的事情。我們那股歡愉勁兒就像那股窮勁兒一樣，也能夠說，那股窮勁兒就像那股歡愉勁兒一樣――你愛如何說就如何說吧。克勞德・弗雷爾和卡爾・包蘭日爾――這就是那兩個小夥子的名字。真是敬愛的兩個小夥子，太敬愛了，老是興趣勃勃的，的確就和貧困開打趣，不管風霜雨雪，日子老是過得怪有勁兒的。

“‘我？我但願有人來拿一棵明白菜給我們換就好了――你瞧著吧！’“‘明白菜嗎？啊，彆提這個――提起來真叫我淌口水。說點兒彆的不那麼叫人難受的事情吧。’

上麵就是他給我說的故事：

“‘可就是不買。’米勒說。

“曉得，你還冇有來，他就在這兒住過好幾天了。傳聞他是裡昂一個很闊的綢緞廠老闆，現在大哥不乾了。我看他的確是孤傲得很，因為他老是顯得那麼苦悶的模樣，無精打采，從不跟誰談說話。他的名字叫作席奧斐爾・麥格南。”

我覺得這下子史女人就要持續說下去，把他對這位麥格南先生所表示的極大興趣說出個以是然來。但是他冇有說甚麼，反而轉入深思，並且他顛末幾分鐘之久，明顯把我和其他統統都完整忘到九霄雲外去了。他時而伸手搔一搔他那輕柔的白髮，幫忙他的思路，同時讓他的早餐冷掉也不管。厥後他才說：

“‘發財！你的確是發神經病。’

“快點！你重視看門裡出去的那小我，你細心把他看清楚。”

“我說的是安徒生的一篇很妙的小故事，但是我把它忘了。這故事有一部分大抵是如許的：有個小孩，他有一隻養在籠子裡的小鳥，他很愛它，但是又不曉得把穩號召它。這鳥兒唱出歌來，但是冇有人聽，冇有人理睬；厥後這個小把戲肚子也餓了，口也渴了，因而它的歌聲就變得苦楚而微小，最後終究停止了――鳥兒死了。小孩過來一看，的確悲傷得要命，悔怨莫及，他隻好含著悲傷的眼淚，唉聲感喟地把他的火伴們叫來，大師懷著極深切的悲哀，給這小鳥停止了昌大的葬儀。但是這些小傢夥不曉得並不但是孩子們讓墨客餓死，然後花很多錢給他們辦喪事和立記念碑，這些錢如果花在他們生前，那是充足贍養他們的，還能夠讓他們過舒暢日子哩。那麼……”