第26章 他是否還在人間？(1)[第1頁/共4頁]

“‘住嘴！’米勒裝出一副寂靜的模樣說，‘且讓這孩子把他的話說完嘛。那麼，好吧，卡爾，把你的打算說出來吧。究竟是如何個奇策？’

“你曉得他是誰嗎？”

“‘先拿繃帶給他捆上吧――捆上他的頭，然後……’

“‘當然是如許的。誰也不會思疑你這個說法。’

“為甚麼？”

“卡爾坐下來，說道：‘現在我要一本端莊地提出一個彆例來。我以為我們要想不進遊民收留所，就唯有走這條路，並且我還信賴這是個非常有掌控的體例。我這個定見是以人類汗青上各色百般的、早已是大師公認的究竟為按照的，我信賴我這個計齊截定能使我們大夥兒都發財。’

“多年之前，我是個年青的畫家――實在是個非長年青的畫家――我在法國的村落隨便周遊，到處寫生，不久就和兩個敬愛的法國青年湊到一起了，他們也和我乾著一樣的事情。我們那股歡愉勁兒就像那股窮勁兒一樣，也能夠說，那股窮勁兒就像那股歡愉勁兒一樣――你愛如何說就如何說吧。克勞德・弗雷爾和卡爾・包蘭日爾――這就是那兩個小夥子的名字。真是敬愛的兩個小夥子，太敬愛了，老是興趣勃勃的，的確就和貧困開打趣，不管風霜雨雪，日子老是過得怪有勁兒的。

“‘得了――彆這麼大夥兒一齊說話呀。我覺得他會多出幾個錢――我感覺很有掌控――看他那神情是要多出的――以是我就還價八法郎。’”

“‘每人十萬法郎吧。’

“‘啊，我曉得――我曉得！不該那樣，我的確是個大傻瓜。伴計們，我本意是很好的，你們也會承認這一點，我……’

一八九二年三月間，我在裡維耶拉區的門多涅玩耍。在這個清幽的處所，你能夠伶仃享用幾英裡外的蒙地卡羅和巴斯所能和大師共共享用的統統好處。這就是說，那兒有光輝的陽光、清爽的氛圍和閃爍的、湛藍的海，而冇有那煞風景的喧嘩、擾攘，以及奇裝異服和浮華的誇耀。門多涅是個平靜、樸素、安適而不講究場麵的處所，闊人和浮華的人物都不到那兒去。我是說，普通而論，闊人是不到那兒去的。偶爾也會有闊人來，我不久前就結識了此中的一名。我臨時把他叫作史女人吧――這多少是有些替他保守奧妙的意義。有一天，在英格蘭旅店裡，我們用第二道早餐的時候，他俄然大聲喊道：

“‘那倒冇乾係，歸正他們這麼說了，並且這是實話。就看你那幅《晚禱》吧！莫非會有人跟我說……’

“‘彆提了，卡爾――我那幅《晚禱》嗎！有人出過五法郎要買它。’

“‘不，我可冇發神經病。’

“如何！就是那巨大的法朗斯瓦・米勒嗎？”

“‘真是糟糕透頂！唉，法朗斯瓦――’