Chapter 2 克麗絲的秘密日誌：11月13日[第1頁/共6頁]

我有了一個解釋。本早就奉告我我做過秘書。或許這恰是為甚麼我能夠打字的啟事：隻能夠是這個來由。

但是我的筆還在紙上寫著。

我細心看過了客堂裡的書架：字典、輿圖冊、一本DIY指南。一些精裝本小說，從它們的狀況來看，我猜冇有讀過。但冇有我寫的任何東西，冇有任何蛛絲馬跡顯現我出版過一部小說。我到處找來找去，幾近猖獗。它必然在這兒，我想。必須在這兒。但接著我冒出了另一個設法。或許我幻覺裡的圖象不是回想，而是一種設想。或許，在冇法回想和依存一個真正的疇當年，我的認識本身造了一個疇昔。或許我的潛認識決定要讓我當一個作家，因為這恰是我一向想要的。

他分開今後我洗了個澡。我洗得很慢，緩緩地塗上香皂，感受水從皮膚上流過，彷彿那是一種全新的感受。在寢室裡我噴上香水穿上寢衣和睡袍，下樓走進餐室。

我跑進了寢室。這說不通。有那麼一會兒我幾近非常確信本身將近瘋了。那部小說彷彿存在，同時又彷彿不存在；彷彿是真的，又像是完整出於設想。我一點兒也想不起它，想不起情節和人物，乃至想不起為甚麼會取那麼一個書名，但它仍然感受實在，彷彿它在我的體內如同心臟一樣跳動著。

他又吻了我：“是的。現在比你想的時候要晚。我會錯過火車的。”

“是的。”我說，“我彷彿記得想當一個作家，在我很小的時候。我隻是想曉得我是不是寫過甚麼東西。本奉告我我是個秘書，但我隻是在想――”

開端下雨了。大大的雨滴濺在我麵前的視窗上，懸了一會兒，厥後的雨滴跟它們裹成一團，開端漸漸地沿著窗格向下滑。我把一隻手放在冰冷的玻璃上。

我放下伏特加，翻起了書。我把手指尖擱在封麵上，彷彿那本書又脆弱又易碎，然後悄悄地摸著書名：致夙起的鳥兒們，上麵作者署名：克麗絲・盧卡斯。我翻開封麵翻閱著書。

我站起家從本在桌子上留下的一包捲菸裡取了一根撲滅，深深地吸了一口，含著它，吐出去。一時候我但願它是大麻，想曉得下次能從那裡弄點來。我給本身倒上一杯喝的――威士忌杯裡倒上純伏特加――喝了一大口。它必然不能見效。作家的鴉片，我想。我他媽的如何變成了這麼個老套的傢夥？

“一種感受？”

圖象消逝了。我展開了眼睛。地點的房間看上去單調而暗淡，但我的呼吸起伏不平。我模糊記得驚奇地發明本身一度是個煙鬼，但煙癮已經被彆的東西所代替。是真的嗎？我寫過一本小說？它出版了嗎？我站起家；日記從我的腿上滑了下去。如果是真的話，那我曾經有過成心義的餬口，有目標有野心，有成績。我跑下了樓梯。