後記 地球上的李黎[第1頁/共4頁]
就如許,通過李黎,我熟諳了餬口於地球上另一種邏輯空間裡的族類,熟諳了小說人物杜大偉、陳尚龍,熟諳了杜大偉和陳尚龍周邊的人事和人際。偶然是化身仆人公“我”的――陳尚龍的同窗、叔伯、表哥,偶然是他們餬口的工具和對峙,尤其奇妙的是,還結識到一隻名叫安德烈・曹寇的鳥(阿誰作品是李黎另一文學空間裡的謄寫潛能,像是他寫作行動中的一個不測事件,始於這隻鳥也臨時終究這隻鳥,尚待開辟)。不管是人還是鳥,這些仆人公都有著南邊人陳腐的渙散氣質,但是因為他們餬口於當代,而顯得並不那麼自在。他們有某種樂此不疲的“生存遊戲”跟平常“耍事”,卻又談不上縱情和完整,乃至,在某個邊界邊沿,陳尚龍們耍得也還算歡實,見縫插針,遊刃不足,膠葛不休,閃現出時候和餬口的賦性細水長流,是以運氣從未閉幕,但時有停滯,其成果,卻老是以失利告終或與懊喪結伴而行,具有了濃烈的和含混的悲劇氣味,透出一種我們打仗得越來越多的當代性的深度怪誕。究其底子,是因為他們的實際抱負和慾望,與當下的某些人類體製和身心邊界,乃至是與人類的宿命產生了狠惡的牴觸,由此構成陳尚龍們如許一個族類的運氣特性。
當時,小說家李黎另有一個墨客身份,他用如此語氣寫詩:“父母進入暮年,家中的統統開端靜止。”不帶抒懷而喚起詩性的,卻仍然是敘事的體例。正如我預感到的那樣,接下來他會在詩歌中如許論述:“家中獨一的朝氣,是悠遠的後代偶爾返來……”這一下,又把我拉回到李黎的小說中去,是接下來的這一句,把詩歌開篇的實際逼仄和堵塞的餬口常態,置換到一個有長度,有炊火味,有人際產生和有設想力的謄寫空間,乃至是,將這些能源運送到一個廣寬的敘事語境中去。因而,從中加深了我對李黎文學的認知。我明白他從“飯桌上有一隻大雁”,如許極度的和殘暴的視覺中,垂垂養成悖論特質和陌生化的謄寫體例,並從中獲得文學性。
小說的根基法例從未竄改,但氣勢和技術卻代代分歧(現在的竄改速率或許尤以季度為單位,是上一季跟下一季的辨彆)。這或許與各個期間和期間,人類餬口的“變態”即成常態(瞬息竄改中的常態)和隨之而來的文明語境,對小說的要求各有分歧有關。自有小說這門藝術以來,人類從未間斷對所履用期間小說陳跡的記錄,在小說的諸多傳播渠道中,特彆是在紙質期間,給我們留下較多深切的印記和經曆。當我們沉浸於當下語境,用現在的文明視覺和文學思惟,觀照過往期間的小說作品時,不管是小說《紐約客》表示出來的辭藻矯飾和說話直白,還是一個期間《收成》等小說基於偽前鋒,而出現的語焉不詳跟嘩眾取寵之懷疑,都會給身處於當下身心狀況的我們和我們的實在瀏覽帶來較多不適。現在的小說家要勉為其難仿照莫言和餘華,則一樣會冒著上一代作家曾經經曆過的諸多風險和慘痛經驗,深陷於近似他們當年個人難逃馬爾克斯們小說暗影的處境當中。究竟上,從眼下李黎小說可持續生長的端倪中能夠看出,我們的小說寫作和瀏覽,隻需回到地球上我們本身的這一片文學邊境,或穹頂之下,理清一條線索和思路,那就是近似李黎們在他們的每一篇作品中,提出的一個隱形的題目:我們這類人(比如陳尚龍們),是如何經曆的我們這麼一種景況?而不必藉助於貌似“典範”的莫言或馬爾克斯,乃至不必藉助於《這個男人來自地球》中――阿誰莫須有的上帝――老約翰的體例。