總有人是失敗的[第1頁/共11頁]

到了春節，在我即將回家前，父親在電話裡調侃我：“你要不要去你大伯父家？”我想了想說：“算了，冇意義，你幫我送幾件常見的禮品去他們家，說我冇回家過年。”

堂姐這個時候排闥出去了。看到我她吃驚不已，語無倫次地感慨了幾句，接著還是感慨，再感慨。但我們都冇有當真地看著對方，不敢，除了因為大師已是成年男女，更因為陌生。多年不見了，我之於她大抵隻是一個標記，她隻能從其彆人的議論中曉得關於我的簡樸描述，這類描述能夠用在千百萬人身上。我對她也陌生，對我而言，她最讓我感覺陌生的是失利的婚姻和慘烈的仳離過程。比這些更費事的是她不能定時按點見到本身的兒子，以及一個仳離婦女的婚嫁題目。她彷彿隻能嫁給外埠來本地餬口的貧苦人、本地上了年紀或身有殘疾的人，再或者是一樣仳離的人了，這是常例。她有這些題目，我大抵不能和她好好聊這些，這讓我們很陌生。我還是喝酒吧！

持續閒坐一會兒，我起家，洗漱結束，走進為我籌辦的房間。我坐在房間裡發楞。這個房間裡冇有任何一本書，任何一個字，這對於風俗了筆墨的我而言是一種折磨。我應當倒頭就睡，也確切因為喝酒而頭昏目炫，但我睡不著，難受，並且感覺不安。我這算是甚麼呢，讓大伯父一家“如臨大敵”地接待我一晚，騰空了本來屬於灰塵和雜物的房間。大伯父一家明顯承擔沉重，但是對於我的俄然拜訪，他們還是給出了最為平和與溫馨的接待，乃至包含了他們和我都難以言說的衝動。

我泊車的處所是父母家樓下，拆遷後製作起來的小區，這個小區給人無邊無邊的感受，更給人不竭發展的感受，不管是外在的擴建，一期二期三期四期，還是內部的發展。本來純粹的村落已經不在了，但這個都會格式的小區，所謂“新鄉村”，以最快的速率閃現出村落的一麵，人們紛繁在空位上種菜，在樓梯口架起煤爐，在地下室安設孤寡白叟，在綠化帶裡養殖家禽，在六七點鐘偃旗息鼓，讓溫馨成為此處的仆人，四周浪蕩，無處不在。當時是下午六點半，西天外垂垂由湛藍變成慘白，由慘白變成暗淡，由暗淡向烏黑進發。我想，既然已經和老婆說了出差，那就去鎮上找一家小旅店住下來，我也確切需求起碼一個早晨的時候梳理一下眉目。我能夠不清楚本身何故被邊沿化，但必須針對現在的處境做出對策，寫明一二三四個步調。看來，我還是詭計竄改近況的，不管是正麵反擊（也就是敏捷而無恥地拍當權者的馬屁）還是另辟門路，做一個不敢昂首的野心家，或者擺出罵罵咧咧憤世嫉俗的模樣。

我對大伯父說：“二十年的賴茅，五十三度，很不錯。”大伯父張大嘴笑了笑，對這個酒他大抵不體味，隨後他又嚴厲地對我說：“你彆怪我們做長輩的教誨你們，像你現在混得也不錯了，有甚麼不好的酒就送給我們喝喝，你大伯父甚麼都不好就是好酒，也不要甚麼好酒，有酒就好過，你看你，平時也不返來，逢年過節的也見不到人……”我跟在他前麵，踩著他的絮乾脆叨聲朝五樓爬。“混得不錯”，這幾個字眼真讓人苦澀，不在於我混得好或者差，而在於大師都以為你需求混。這是源自血液的看法。