第4章 前言(3)[第1頁/共3頁]

以我對史蒂夫的體味來看，這些成見冇有一個是精確的。在我看來，史蒂夫比我在其他任何文章裡讀到的形象都更龐大、更有人道、更多愁善感，乃至更聰明。他歸天幾個月後，我開端清算我對史蒂夫的采訪條記、磁帶和文檔，又回想起很多已經淡忘的內容：有我采訪他時順手寫下的條記，有因為各種百般的啟事當時冇有效在報導裡的故事，有我們互發的郵件，另有向來冇有轉成筆墨稿的磁帶灌音。我還找出一盒史蒂夫送我的磁帶，當時約翰・列儂（John Lennon）的遺孀小野洋子（Yoko Ono）送給史蒂夫一盤磁帶，是歌曲《永久的草莓地》（Strawberry Fields Forever）在錄製過程中的各種分歧版本，史蒂夫又翻錄了一盒送給我。這些舊物都藏在車庫裡，在清算舊物的過程中，關於史蒂夫的很多影象湧上心頭。這些舊物我清算了好幾周，清算完後我做了個決定：

在他生命的最後幾年，我們之間的乾係垂垂冷淡。21世紀頭10年的中期，我們都病得很嚴峻，他在2003年被確診為胰腺癌，而我在2005年去中美洲期間傳染了心內膜炎和腦膜炎，昏倒了14天，醒來後幾近落空了統統聽覺。當然，他對我病情的體味遠遠賽過我對他病情的體味。偶然候，他也會向我流露一些病情的細節，有一次我們還比較了手術後留下的疤，就像電影《明白鯊》裡的昆特（由羅伯特・肖扮演）和胡珀（由理查德・德萊福斯扮演）那樣。我在斯坦福病院病癒期間，他來看過我兩次，主如果來查抄本身的腫瘤，趁便來看望一下。他給我講了關於比爾・蓋茨的笑話，還因為我冇有戒菸把我怒斥了一頓，他老是喜好對彆人的餬口體例指手畫腳，勸了我好幾年讓我戒菸。

史蒂夫之以是情願保持和我的乾係，另有一個首要啟事。20世紀80年代末期，電腦的天下正處於變局當中，隻要激建議公家對他的下一代巨大產品的熱切巴望，讓他們朝思暮想、屏息而待，纔有能夠吸引到充足的潛伏客戶和投資者，史蒂夫特彆需求投資者的支撐，因為NeXT用了將近5年時候才推出第一代事情站電腦。史蒂夫一向都非常明白媒體報導在此中扮演的角色和代價，這也是裡吉斯・麥肯納（Regis McKenna）所謂的史蒂夫“過人天賦”中的一部分。麥肯納是史蒂夫初期最首要的導師，他曾經說過“史蒂夫在市場營銷方麵有著過人的天賦，在22歲的時候已經有了靈敏的直覺。他曉得索尼的巨大之處，也體味英特爾的巨大之處，他但願本身的產品也能享有如此名譽”。

我們的乾係悠長、龐大，卻讓相互獲益。如果我在行業活動中碰到史蒂夫，他會把我當作朋友先容給彆人，這一點讓我受寵若驚，也讓我感到有一絲奇特，我的確應當算得上是他的朋友，但並非統統的時候都是如此。有段時候，他在帕洛阿爾托辦公，辦公室離《財產》雜誌地點地很近，我時不時會碰到他，我們會停下腳步天南海北地聊上幾句。有一次，我還幫他遴選送給老婆的生日禮品。因為事情的啟事，我去過他家很多次，每一次都比較隨便、不拘禮節，我和其他CEO（首席履行官）的打仗並不是如許的。但是每時每刻，我們之間乾係的本質是非常清楚瞭然的：我是記者，而他是被采訪工具和文章的主題。他很喜好我寫的某些報導，另一些卻讓他很活力，比如上文提到的讓他回了郵件的那篇報導。我始終保持獨立，而他也會埋冇一些資訊，這構成了我們乾係的鴻溝。