第22章[第1頁/共6頁]

母親也不問我的環境，在外邊乾些甚麼，她仍然不把我當一回事。不過她問，我能說甚麼呢？假定我奉告她，她的第六個女兒靠寫詩寫小說餬口，她必然不會信賴也不明白。我已經二十六歲，往二十七歲靠了，她也冇有問一問我有冇有談工具，甚麼時候結婚。也能夠她明白，我這類女兒的餬口體例，還是不問為好，免得焦心。

“一籠雞不叫，總有隻雞要叫，”母親說，“我曉得你會最有孝心。”

“這你就不曉得了，把東西包起來，隨時便能夠走。”母親說。

吃過晚餐，天就完整黑了。在屋子裡，不管如何彎著頭，也看不到一點窗外掉儘葉子光禿禿的黃葛樹。我脫了衣服上床，母親在給五屜櫃上的一尊佛規端方矩作揖，嘴裡悄悄唸叨著甚麼。那是個和喝水杯子差未幾大的瓷人，瓷人的麵前放著一個小香爐。母親信佛比以往更加虔誠，已把佛請到家裡來。

阿誰焰火齊放的夜晚，想起來真是光輝。我當時感遭到那是一個節慶，不明白這座山城有甚麼可喜，想必是國慶節。為了確認，我在圖書館翻到1980年舊曆八月二十三，母親和生父記在心頭的我的生日。本來那天恰是十月一日，這個國度在慶賀群眾共和國建立三十一週年的大喜日子。那天早晨最初級帶領人在群眾大會堂設席請外賓，柬埔寨諾羅敦・西哈努克親王和夫人，以及越南共產黨親華派逃亡魁首黃文歡，彷彿還是番王來朝的宮廷氣度。

1

母親提著菜籃返來，她把白蘿蔔，另有幾兩豬肉一束蔥，放在門外靠牆放的竹桌上。我疇昔幫母親理蔥上的須和黃葉，取出錢給她。母親把錢細心地數了數，還了兩張給我。我冇推讓，就收下了。我對母親說，我今後還會寄錢給她。

一陣口琴聲，彷彿很陌生，卻彷彿聽到過，這時從滾滾不息的江水上超出來，傳到我的耳邊，就像在母親子宮裡時一樣清楚。我掛滿雨水的臉暴露了笑容。

我的那兩個從未見麵的弟弟，會問姐姐在那裡嗎？或許我和他們平生都不成能見麵。

俄然淚水湧滿我的眼睛，我極力忍住，想吞回肚子，但淚水不再聽我使喚，嘩嘩往外淌著，我身子痛得站不住，倚著石牆直往台階上滑。

我瞥見一個小女孩在南邊那座山城的長江邊，在暗沉沉的雨雲下緩慢地奔馳。那是五歲半的我，我一邊跑，一邊想，固然我不熟諳路，但隻要我順著長江往下流跑，就必然能找到在江邊造船廠做搬運工的母親，把五哥腿被纜車壓傷的動靜奉告她，叫她從速歸去救五哥。雨越下越冇完，密密地鋪灑下來，江岸翻成一片泥漿，在我的腳下濺起。我顛仆了，頓時爬起來，持續跑。

母親關了燈，她說這個月退休人為冇領成，幾家造船廠都發不起工野生資，退休工人連領一半退休金也不可。大寒天她去了好幾次都白跑，有幾百退休白叟在公司大門口靜坐。她怕冷，怕心臟犯病，冇有去。公司若再不發退休人為，他們說要到朝天門港口去靜坐。“那麼冷，都是上了春秋的人，活不了幾天，朝死裡奔。”黑暗中，母親身言自語，“我現在就是去一趟石橋廣場買菜，人就累得不可。”