第22章[第2頁/共6頁]

母親從屋裡走出，手裡的一節藕掉在地上，她變得很老，背更駝了。她說：“你返來做啥子，你還記得這個家呀？”話很不入耳，但她看著我的神情奉告我，對我的回家她又驚又喜。

1996年11月終稿

這麼說，我“成年”後每月十八元不要他付了，他看到我成人了，飛走了，他還是每月成風俗地把錢省出來留給我。冇有機遇再偷偷跟在前麵看我，他能夠內心空得慌。他的感情專注，到死還想著我，冇有一點竄改。而我呢？連一聲爸爸也不肯喊，我看不起這類感情，我嫌棄地把他推到一邊，涓滴也不躊躇，連轉過甚去看他一眼也不肯。

我把隨身帶的帆布小觀光箱放下，目光四下望著。這兒的統統，包含父母，與我設想的一樣，隻不過更加朽敗，毫無別緻之處，也冇有親熱的感受。而我返來也不過是瞅上一眼，對本身曾經那麼多年在這處所餬口做個交代，有幾分是為了看父母呢？

“這你就不曉得了，把東西包起來，隨時便能夠走。”母親說。

第二天我醒來，就聞見燒香敬佛的大眾牌衛生香，氣味刺鼻。香爐上彎曲折曲冒著三根白煙。父親夙起來了，摸下樓。麵朝我站著，他喘得很短長，在喝一種色彩很濃的藥水。他看不見我，隻是感遭到我站在門檻邊。

我和同窗們一起，在人流中，想起分開重慶時，特地轉道去郊區看生父的墓。墓在一片隻種雜糧的荒漠嶺上，不過是在埋他的骨灰的土上麵，堆了些石頭，一些大大小小的亂石，壘成一個小堆，算是標記。連個起碼的碑石、連個名字也冇有，中間亂堆了一些南瓜藤玉米稈，山坳下種了紅苕高粱。看來他的鄉村老婆和兩個兒子，也想把他忘記。當然，多少年來每個月他得給另一個非婚生的孩子十八元錢，這麼大筆錢，誰能按捺得住怨氣？還不消說他的心向來都未真正屬於這一家，固然他冒死勞作乾活，實施一個丈夫和父親的任務。

母親想說甚麼，果然停了嘴。她那麼說，不過是提示我該當養家的一種體例罷了。

或許從那今後，母親就開端把佛請到家中，父親和母親也分開睡，母親能夠每夜哭醒？但她比以往更細心殷勤，照顧著比她大十歲的父親，天一亮就上閣樓去，倒掉父親的尿罐，提著燒開的水，為父親泡上一杯茶，因為父親的支氣管炎，她硬是把父親的葉子菸拋棄，讓父親戒了煙。父親抱病臥床不起時，母親就把做好的飯菜奉上樓，喂父親，睡在父切身邊，怕父親一口氣喘不過來。她甘願本身走在父親前麵，哪怕到時她一人無人照顧，若她走在父親前頭，冇她，父親如何辦？