93.父親的遺物[第1頁/共3頁]

但是，父親，我一向在想，在廣漠的天空中，在茫茫的郊野裡，那麼多的鳥兒，我不哪一個是你。我隻能在我的窗台備好一杯淨水和一份食品，請你在想我的時候，在你在倦怠的時候，帶著那絲我熟諳的菸草味，飛看看我。也讓我好好地看看你，我的父親。

好久以來就想寫一點記念父親的筆墨，但一向都冇有脫手，或者是脫手了，卻又話都冇有寫出來，隻幸虧心底內裡歎一口氣，擱落了。隻是明天非常偶合，這個寫了將近一個月的腳本，到了明天淩晨，寫到了一個出殯的場麵，不由自主地又想起了死去了多年的父親。

決計腸去回想父親是一件很困難的事情，要想寫一寫他更是一件困難的事情，在這個充滿涼意的秋夜裡，父親恍惚而又清楚地呈現在我的腦海裡。我這個由父親發矇、培養出來的作家，竟然冇有體例為他寫一點像樣的筆墨，我感覺很悔疚。

第三個是父親的洗漱器具。父親歸天後，我去清算他的物件，不測埠了父親的牙刷和毛巾，讓我非常震驚。來描述呢，他的牙刷，已經磨損得冇剩幾根毛了，光禿禿的，像條拔火棍；而他的毛巾，已經襤褸得像一張爛魚網。為了身材，父親開了一個雜貨店，牙刷毛巾多如牛毛，但他冇用一個，捨得用。父親固然把三個都送到內裡吃國度糧了，但他冇享過一天的福，也冇捨得吃，冇捨得用。就說他每次去公社辦公，來回要走六個鐘頭的山路，但他都冇捨得吃那怕是一毛錢的米粉。

回想父親是一件很艱钜的事，更彆說要寫一寫他了。先前看過柏楊寫的一篇文章，他把後代和父母的乾係分為四期，一是從出世到十三四歲。孩子以為普天之下，隻要老爹老孃巨大，此時為老爹老孃的黃金期間。二是從十三四歲到二十三四歲。後代--小說 .uledu. 越來越大，開端背叛不敬，以為父母是天下上第一流的老固執，此時乃老爹老孃的生鐵期間。三是從二十五六歲到三十五六歲，這期間後代們最忙，愛情、結婚，生下一代，此時是老爹老孃的青銅期間。四是約莫三十五六歲後，多數的老爹老孃都抱恨而歿，這時候纔不由自主地知己，回想起當年的各種佳構，懊悔交集，悲從中來，俄然感遭到“樹欲靜而風不息，子欲養而親不在”，淚珠縱橫，捶胸打鐵。此時也，乃老爹老孃的鑽石期間。可惜這期間隻能夠抹著淚地寫記念文章時賺筆稿費了。

父親死時，為他超度的羽士對我說，父親從天道轉化，變成一個鳥兒了，我甘願這個說法：我那不幸的父親已經變成一個不著名鳥兒，今後在廣漠的天空中自在地翱翔，今後不再接受大家間的各種折磨。天底下那麼多的食品，你能夠放心自在地采食了。