93.父親的遺物[第2頁/共3頁]

但是，父親，我一向在想，在廣漠的天空中，在茫茫的郊野裡，那麼多的鳥兒，我不哪一個是你。我隻能在我的窗台備好一杯淨水和一份食品，請你在想我的時候，在你在倦怠的時候，帶著那絲我熟諳的菸草味，飛看看我。也讓我好好地看看你，我的父親。

993年農曆8月23日的早上，昏倒了8天的父親終究嚥下最後一口氣，在南渡衛生院放手西去了。南渡衛生院的大夫說我父親能夠保命了。究竟並非如此，讓我耿耿於懷。我和哥哥、弟弟，走了五個鐘頭，把他護送回家。

現在的，正處在第四階段，當然，現在俄然想起寫點關於父親的筆墨，並不是想賺稿費，也不是知己，隻是坐在帶著涼意的夜裡，有關他的一些細節在漸漸地浮上心頭，眼睛有少量的潮濕，讓不由自主，拉拉扯扯地寫下一些毫不連貫的筆墨。

在影象中，父親身後，除了在夢裡，我彷彿向來冇有流過淚。隻要那一次，就是在父親出殯的時候。當鞭炮聲在前邊的門路上此起彼伏，哀樂聲在前麵帶路，父親的棺木被四個男人抬起，緩緩前行，我才俄然間認識到，那生我養我的父親，可真的要分開這個天下，分開了。因而，冇有任何的前兆，我的淚水奪眶而出，恍惚了視野，滴嗒地碰響了空中的土。

父親的挎包，是我童年最為沉迷的。父親當時是信譽社的代管員，每一個圩期，他都會背起他的挎包到公社辦公，為社員存款存款告貸。從我家裡到公社，大抵要步行3個鐘頭，在我們小孩看來，是非常悠遠的。不過，從冇有見過世麵的我們，很想到內裡去看看，就磨著父親要跟他去。父親要乾活，根基上回絕了我們的要求。不過，每次，他都會給我們帶一些，甘蔗啦，玉米啦，果子啦。到了最後，我已經不滿足於那些吃的了，吵著要當跟屁蟲。因而，父親跟我達成了一個買賣，隻要我不鬨著跟他去趕圩，他每次幫我買一本小人書，我清楚地記得，第一次他給我從包裡取出來的是一本《漁島狂潮》，第二本是《飛鷹崖》，能夠說，我的文學發矇就是從當時候開端的。現在想起來，那四五年來，父親均勻每個月要幫我買4-本小人書，破鈔群眾幣元多，而他的人為每月是0塊錢。想想，如果我一個月人為000元，我會不會捨得每月給孩子買00塊錢的漫畫書？

第三個是父親的洗漱器具。父親歸天後，我去清算他的物件，不測埠了父親的牙刷和毛巾，讓我非常震驚。來描述呢，他的牙刷，已經磨損得冇剩幾根毛了，光禿禿的，像條拔火棍；而他的毛巾，已經襤