第一章 初戀劉小姐[第1頁/共9頁]

“我不是怕獲咎你的父母嗎？不是我上了南洋嗎？”她點了點頭，“驚駭使你落空統統，斷絕使愛的心慌了。”

穿戴一件粉紅長袍，袖子僅到肘部，那雙臂，已不是那麼活軟的了。臉上的粉很厚，腦門和眼角都有些褶子。但是她還笑得很都雅，固然一點活潑的氣象也冇有了。設若把粉和油都去掉，她大抵最好也隻像個產後的病婦。她始終冇正眼看我一次，固然臉上並冇有慚愧的模樣，她也說也笑，隻是心冇在話與笑中，彷彿完整應酬我。我試著探聽她些題目與經濟狀況，她不大情願答覆。她點著一支捲菸，煙很通達地從鼻孔出來，她把左膝放在右膝上，仰著頭看煙的起落竄改，極無聊而又顯著剛烈。我的眼濕了，她不會看不見我的淚，但是她冇有任何表示。她不住地看本身的手指甲，又悄悄地向後按頭髮，彷彿她隻是為它們活著呢。提到家中的人，她甚麼也冇奉告我。我隻好走吧。臨出來的時候，我把住址奉告給她――深願她求我，或是號令我，作點事。她彷彿底子冇往內心聽，一笑，眼看看彆處，冇有往外送我的意義。她覺得我是出去了，實在我是立在門口冇動，這麼著，她一轉頭，我們對了目光。隻是那麼一擦似的她轉過甚去。

設若我的眼由左向右轉，灰紫、紅黃、淺粉，像是由秋看到初春，時候倒流；生命不但不是由盛而衰，反倒是以玫瑰作香色雙豔的結束。

她奉告了我，她死前的風景。在我出國的那一年，她的母親死去。她比較得自在了一些。出牆的花枝自會招來蜂蝶，有人便尋求她。她還馳念著我，但是**常常比愛少些忍耐力，愛的花不都是梅花。她接管了一個青年的愛，因為他長得像我。他非常地愛她，但是她還忘不了我，**的獲得不就是愛的滿足，類似的麵貌不能代替愛的真形。

在本國的幾年中，我無從探聽她的動靜。直接通訊是不成能的。直接探聽，又不美意義。隻幸虧夢裡相會了。說也奇特，我在夢中的女性永久是“她”。夢境的分歧使我偶然哀號，偶然狂喜；戀的幻景裡也自有一種味道。她，在我的心中，還是十七歲時的模樣：小圓臉，眉眼清秀中帶著一點媚意。身量不高，到處都那麼柔嫩，走路非常的輕巧。那一條長黑的髮辮，形成最動心的一個背影。我也記得她梳開端來的樣兒，但是我總夢見那帶辮的背影。

老舍的初戀工具，就是劉壽錦大叔那位大他一天的女兒，二人同為師範黌舍畢業生。當初，母親擅自為兒子找媳婦時，他就很痛苦過，就因為他已經有了這個愛的工具。劉壽錦也是因了這個女兒，才重視到他；他帶老舍上學後，老捨得以常常出入劉家，兩小我偶然有了靠近的機遇。在上中學前，他們之間還談不上有甚麼乾係，但到老舍上中學時，劉家一貧如洗。老舍學業有成、奇蹟有成，還在幫劉壽錦辦黌舍和慈悲奇蹟。黌舍就在劉壽錦家的西跨院，他女兒也在這裡任務做西席，出落得和順、怡靜。打仗更多，差異卻小了，兩小我的豪情一每天加深，大抵在17歲的時候，已經萌發了愛的情素。