第一章 流離失所的亂世[第2頁/共3頁]

1940年冬，老舍病倒了。很多人勸他改行，他卻不肯分開文協和手中的筆。因為他所能做的編輯、西席、官員都有誤於寫東西，單要有氣，就決不放棄文藝。1941年8月，在老朋友們的美意聘請下，老舍飛到昆明作了短期的遊學，到西南聯大等高校作報告，寫出了《大地龍蛇》。該劇不太儘人意，可它引出了《四世同堂》等钜著，開端了從文明的角度來反觀實際、停止攻訐的新路數。11月初，他告彆朋友，回到重慶，又回到貧病忙的景況中。1943年6月，老舍移居北碚，距重慶五十多千米，想寫長篇《火化》，成果勉為其難，累出病來，進了病院，做了手術。

又插手了作家戰地慰勞團，路過7個省二十多個地區，用時近半年，從1939年6至12月，把沿途見聞寫成一個長詩《劍北篇》，最後隻寫到三千多行，就寫不下去了。

為呼應“文協”提出的“文章下鄉，文章參軍”的建議，他不寫疇昔那樣的作品了，努力於淺顯文藝的學習、寫作，為鼓吹抗戰辦事，張揚功利藝術。同時，他交友了很多朋友，從每小我身上去學東西，學習他們的經曆、特長。朋友們乃至作了原型在小說裡呈現。

直到8月份，他的處境才稍稍好轉，齊魯大學來聘，老婆生下一女，出了院，老舍能先去濟南，再接家小。8月14日，日本仇敵從青島登岸，他焦心萬分，托朋友將妻兒送到濟南來。

而他除了心靈的痛苦，**的疲累以外，另有貧苦導致的血虛和營養不良，這些都嚴峻地傷害了老舍的安康。梁實秋回想說，當時候，“他又黑又瘦，甚為蕉萃，平常老是佝僂著腰，邁著四方步，說話的聲音降落徐緩，但是有風趣……對待誰都是一樣的馴良親熱，用心刻薄，以是他的分緣好”（拜見粱實秋在未知老舍已死時所寫的《憶老舍》。得知老舍歸天的精確動靜後，他又寫過一篇《憶老舍》。）

“七七”事情後，北平淪亡，老舍的母親就處身敵區了，恰逢老婆又臨產，青島危急，老舍內憂內亂，卻轉動不得。

1938年7月，武漢垂危，老舍等一行再度逃亡，8月14日達到重慶，一住8年，寫了大量的抗戰劇，如《國度至上》、《大地龍蛇》、《殘霧》等。

胡絮青就對他詳細描述了當時的餬口，各種人物的表情、嘴臉等，都是充滿豪情的細節，不想觸發和啟用了老舍不凡的設想力，將對北平人事風情的驚人體味，自如化進了構思：我餬口在北平，那邊的人、事、風景、味道，和酸梅湯、杏兒茶的呼喊的聲音，我全熟諳。一閉眼我的北平就完整的，像一張彩色光鮮的丹青浮立在我的心中。我敢放膽的刻畫它。它是條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚兒來。（《三年寫作自述》，《老舍文集》15卷，430頁。）跟著胡絮青的報告，上百小我物活了，老舍活在了內裡，與他們的運氣、心態、精力息息相通。