後記[第1頁/共4頁]

我的運氣畢竟冇有這麼慘。當我寫完了最後一行，才長長地舒了一口氣：現在，死都不怕了！我信賴讀者決不會以為我在危言聳聽，我信賴書中的亡人完整瞭解我的心。

我當然不能坐等。我踏著故事當中男女仆人公的萍蹤馳驅，我要回到阿誰時空去，再餬口一次。“餘生也晚”，冇有經曆過書中的全過程，但我曾和男女仆人公的原型有過相稱一段時候的打仗，他們的音容笑容，他們的痛哭和飲泣，閉目如在麵前，我永久也不會健忘。他們曾經不自發地使我體味到早於我的阿誰期間的舊事。何況在空中上還儲存著並不因為他們的前後去世而消逝的東西，當我踏著他們當年走過的路，看到他們曾經餬口過的處所，汗青就在我的麵前重生了。何況在人間還生活著曾經和他們一起餬口過的人，以及和他們同期間的人，這些人向我談起疇昔，就彷彿光陰倒流了似的。何況我對於已經亡故了的男女仆人公的原型有著那樣深切的記念之情，一想起他們，我就冇法按捺本身，我常在夢中見到他們，覺得他們還在，醒來以後，一陣欣然、茫然！如果不讓他們在我的筆下重生，我的確冇法安生！

我已經捨不得和我的人物分開。當我把他們一個一個地送離人間的時候，我被生離死彆折磨得痛徹肺腑。心絞痛發作得越來越頻繁，我不得不一次次停下來吞藥。我乃至擔憂本身的葬禮先於書中的葬禮而停止，那麼，我就太遺憾了，甚麼人都對不起了！

但我仍然冇有動筆。

我沉醉在本身締造的意境中。人是需求抱負、需求胡想的，需求美，以美的意境、美的情操來熏陶本身。我想如果把天下上的統統醜惡集合起來逼迫人去看，那必然是一種很慘的科罰。

寫作也是三百六十行當中的一行。但是它恐怕不能像某些行當一樣當“活兒”乾。這個“活兒”大崇高，太龐大。有各種百般的技能，但技能卻不是最首要的，或者說這技能隻能含在作品當中，而不能讓人可觸可摸，一道道工序地去批評：“這活兒做得隧道。”最高的技能是無技能，僅僅誇耀技能就落空了靈魂。讓人瞥見的技能是低劣的技能。

我在落筆之前假想過各種技能，寫起來卻又都忘了。彷彿我的作品早已經分開我而存在，我的任務隻是把它“發掘”出來，而不必再補上一塊或是敲掉一塊。它既然是“孕育”而成的，就不能像野生製造的那樣隨心所欲地加以竄改。我尊敬這個完整的肌體，我謹慎翼翼地、全神灌輸地捧著它，奉獻出來，讓它閃現它本來的臉孔於讀者麵前。

我至今弄不清楚我應用了甚麼技能，也弄不清楚這本書定時下很風行的說法歸屬甚麼流派。

尋求美是人的賦性，我信賴人們本能地而並非明智地神馳純美純情的意境，美不必逼迫人接管。不然，“落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色”那樣的前人名句就不會如許傳之長遠，深切民氣。當然不是人間到處都有如許的意境，以是人們才更需求如許的意境。我筆下的首要人物，既是人間曾經有過的，也是我所神馳的。我感覺人生活著應當做那樣的人，即便平生中滿是悲劇，悲劇，也是榮幸的，因為他畢竟完成了並非大家都能完成的對本身的心靈的冶煉過程，他畢竟經曆了並非大家都能經曆的高潔、純潔的意境。人應當是如許的大寫的“人”。人的心決不但單是解剖圖上畫的那顆有著甚麼左心房、右心房……的心臟。為人的心作傳，為人的心譜曲，這是一項非常艱苦而又非常幸運的奇蹟。