第56章[第1頁/共5頁]

1迦南為《聖經》上巴勒斯坦之古名，福地為其彆號。皮爾喬與貝裡均法國地名。

2據《舊約.出埃及記》第三章，上帝化身為燃燒的波折，向摩西起示他的任務。本書卷九《燃燒的波折》落款即用此義。

她老是笑著，夜裡睡著的時候還在笑。奧裡維在隔壁屋子裡醒著，正在編故事，聽到她的傻笑和在靜悄悄的夜裡斷斷續續的說夢話，常常嚇了一跳。外邊，風把樹吹得簌簌的響，一隻貓頭鷹在哭；遠遠的，在樹林深處的農莊裡，狗狺狺的叫著。在半明半暗的夜色中，奧裡維瞥見重甸甸黑沉沉的柏樹枝象幽靈普通在窗前搖擺，當時安多納德的笑聲倒是讓他鬆了口氣。

他極需求浸在這個傳說與信奉的天下裡。他迴避人生，迴避本身。因為長得又瘦又慘白，身材嬌弱，他非常痛苦，聽人提到他這個景象就受不了。他天生的悲觀，那冇有題目是從母親方麵來的，而悲觀主義在這個病態的孩子身上特彆輕易發展。他本身可不感覺，覺得統統的人都和他一樣。這十歲的孩子在歇息時候不到園子裡去玩，反而關在本身房裡，一邊吃點心，一邊寫他的遺言。

差未幾每次晚會都得來一下的這套玩藝，把兩個孩子對於晚餐的興趣完整給粉碎了。如果兩人合奏甚麼巴尚的《中國觀光》或韋伯的小曲，他們因為相互搭配得很好而還不如何驚駭。但是要他們合奏，那的確是享福了。按例安多納德總比較英勇

兩個孩子堅信宗教，特彆是奧裡維。父親公開反對教會的談吐使他們聽了駭然；但他讓他們自在；骨子裡他象多數不信教的布爾喬亞一樣，感覺有家屬代他信奉也不壞：在敵方有些盟友老是好的；將來的事，我們也冇掌控。並且他雖不信教，還是信賴有神的，預備到需求的時候把神甫請來，象他父親一樣體例：那即便不會有甚麼好處，也不見得有害；一小我不必然因為信賴家裡要著火纔去保火險的。

一年最好的時節是春秋兩季在離城幾裡的彆莊中過的日子。那邊，一小我都看不到，儘能夠稱心快意的胡想。象多數小布爾喬亞的後輩一樣，兩個孩子是不跟布衣打仗的，他們對仆人和長工另有點兒驚駭，有點兒討厭。他們秉受了母親的貴族脾氣，——實在主如果布爾喬亞脾氣，——瞧不起勞力的工人。奧裡維成氣候在一株槐樹的枝頭讀著奇妙的故事：斑斕的神話，繆查或奧諾埃夫人的童話，《天方夜譚》，或是紀行體的小說，因為法海本地的青年常常渴望悠遠的天下，做著周遊外洋的夢。一個小樹林把屋子遮掉了，因而他自發得在很遠的處所。但他曉得離家很近，內心很歡暢：因為他不大喜好單獨走遠，他已經在大天然中丟失了。四周儘是樹木，從樹葉的空地裡能夠瞥見遠處黃黃的葡萄藤，正色的母牛在草原上齧草，遲緩的鳴聲突破郊野的寂靜。鋒利的雞啼在農莊間遙相照應。倉屋裡傳出節拍不勻的搗鐰e聲。成千成萬的生靈在這個溫馨的六閤中活潑。奧裡維不大放心的瞧著一行老是倉促忙忙的螞蟻，滿載而歸的蜜蜂象管風琴的管子普通轟轟的響著，標緻的蠢頭蠢腦的黃蜂到處亂闖，——統統這些繁忙的小蟲彷彿都急於要到一個處所去……哪兒呢？它們不曉得。不管那裡都好！隻如果到一個處所……奧裡維處在這個自覺而儘是仇敵的宇宙內打了一個寒噤。他象一頭小兔子，聽到鬆實落地或枯枝折斷的聲音就會顫栗……花圃的那一頭，安多納德發瘋似的蕩著鞦韆，把架上的鐵鉤搖得吱格吱格的響，奧裡維聽到這個才放了心。