第56章[第2頁/共5頁]

她老是笑著，夜裡睡著的時候還在笑。奧裡維在隔壁屋子裡醒著，正在編故事，聽到她的傻笑和在靜悄悄的夜裡斷斷續續的說夢話，常常嚇了一跳。外邊，風把樹吹得簌簌的響，一隻貓頭鷹在哭；遠遠的，在樹林深處的農莊裡，狗狺狺的叫著。在半明半暗的夜色中，奧裡維瞥見重甸甸黑沉沉的柏樹枝象幽靈普通在窗前搖擺，當時安多納德的笑聲倒是讓他鬆了口氣。

差未幾每次晚會都得來一下的這套玩藝，把兩個孩子對於晚餐的興趣完整給粉碎了。如果兩人合奏甚麼巴尚的《中國觀光》或韋伯的小曲，他們因為相互搭配得很好而還不如何驚駭。但是要他們合奏，那的確是享福了。按例安多納德總比較英勇

態的奧裡維很有點奧秘的偏向。偶然他感覺本身不存在了。又和順，又輕信，他需求一個依傍。常日懺悔的時候他體驗到一種痛苦的快感，感覺把本身交托給無形的朋友非常舒暢；他老是對你張著臂抱，你能夠縱情傾訴，他甚麼都曉得，甚麼都諒解；在這類謙虛與愛的氛圍中洗過了澡，靈魂淨化了，獲得了歇息。奧裡維感覺信奉這回事那麼天然，不懂彆人如何會思疑；他想，那要不是因為人家的歹意，便是上帝特地獎懲他們。他暗中禱告，求上帝開恩，點醒父親。有一天在鄉間觀光一所教堂，奧裡維瞥見父親劃了個十字，不由大為欣喜。在貳心中，《聖徒行述》是和兒童故事混在一起的。他小時候以為二者都一樣的實在。童話中嘴唇分裂的史格白克，多嘴的剃頭匠，駝背嘉斯伽，他都是很熟的；在鄉間漫步的時候，他常常留意找那玄色的啄木鳥，嘴裡銜著覓寶人的奇異的草根，而迦南與福地，顛末兒童的設想也就成為皮爾喬或貝裡1地區的處所了。本地一個圓形的山崗，頂上聳峙著一株小樹好象枯萎的羽毛普通，在他眼裡彷彿就是亞伯拉罕燃起火把的山頭。麥田儘處，有一堆枯萎的叢樹，他以為就是上帝顯靈的燃燒的波折，因為年代長遠而燃燒了2的。厥後到了不再信賴神話的年紀，他仍舊喜好拿那些裝點他的信心的淺顯傳說來沉醉本身，感覺其樂無窮；他即便並不真的受這些傳說之騙，內心卻極情願被騙。是以有個好久的期間，他在重生節之前的禮拜六留著神，想看那些在禮拜四飛出去的鐘從羅馬帶著小幡飛返來。厥後，他終究曉得那不是真的，但聽到教堂的鐘聲仍不免仰著鼻子向天空呆望；有一回他彷彿看到——固然明知不成能——有一口鐘繫著藍絲帶在屋頂上飛過。

一年最好的時節是春秋兩季在離城幾裡的彆莊中過的日子。那邊，一小我都看不到，儘能夠稱心快意的胡想。象多數小布爾喬亞的後輩一樣，兩個孩子是不跟布衣打仗的，他們對仆人和長工另有點兒驚駭，有點兒討厭。他們秉受了母親的貴族脾氣，——實在主如果布爾喬亞脾氣，——瞧不起勞力的工人。奧裡維成氣候在一株槐樹的枝頭讀著奇妙的故事：斑斕的神話，繆查或奧諾埃夫人的童話，《天方夜譚》，或是紀行體的小說，因為法海本地的青年常常渴望悠遠的天下，做著周遊外洋的夢。一個小樹林把屋子遮掉了，因而他自發得在很遠的處所。但他曉得離家很近，內心很歡暢：因為他不大喜好單獨走遠，他已經在大天然中丟失了。四周儘是樹木，從樹葉的空地裡能夠瞥見遠處黃黃的葡萄藤，正色的母牛在草原上齧草，遲緩的鳴聲突破郊野的寂靜。鋒利的雞啼在農莊間遙相照應。倉屋裡傳出節拍不勻的搗鐰e聲。成千成萬的生靈在這個溫馨的六閤中活潑。奧裡維不大放心的瞧著一行老是倉促忙忙的螞蟻�