账号:
密码:
繁體小說網 - 都市娛樂 - 無聲告白 - 第10章
翻页 夜间

第10章[第1頁/共5頁]

“感謝,”她抬起下巴,“我還是本身措置好了。”

決不,她對本身發誓,我決不能活得像她那樣。

出了夏洛特斯維爾,車窗上呈現了雨點。西弗吉尼亞走到一半,雨下大了,擋住了全部擋風玻璃。瑪麗琳停在路邊關掉引擎,雨刷停止了打掃,玻璃上留下兩條陳跡。時候是淩晨一點多,路上冇有彆的人。火線冇有汽車尾燈,後視鏡裡也看不到頭燈,隻要成片的農田在路的一側連綿。她關掉本身的車燈,靠在椅背上,這場雨下得真是痛快,她感受本身彷彿傾儘儘力地哭了一場。

她翻開車門,來到馬路上。

她脫下上衣、裙子、長襪和鞋,濕漉漉地堆在烹調書中間,好似一攤熔化的冰淇淋。雨勢變小了,赤腳踩著的油門踏板質感堅固。她策動車子,從後視鏡中看到了本身的倒影,看到本身如此赤裸和狼狽,她冇有感覺難堪,反而讚美地核閱著本身紅色內衣映托下更加慘白閃光的皮膚。

隨後,她在廚房裡發明瞭母親的《貝蒂・克羅克烹調書》,開裂的書脊曾經修補過兩次,用思高膠帶粘著。在“餅乾”部分的第一頁,弁言中間的空缺處有一條線,瑪麗琳上大學的時候,會用這類線標出版上的重點。這段話並非製作餅乾的申明。餅乾罐裡必然要有餅乾!這段寫著,莫非除此以外,另有更能表示家庭友愛氛圍的東西嗎?就是這些話。她母親感覺,需求把它們當作重點劃出來。瑪麗琳瞥了一眼櫃檯上奶牛形狀的餅乾罐,想看看它是不是空的,成果越是打量,越不肯定本身曾經見過這件東西。

第二年春季,詹姆斯――新晉畢生傳授――開端上班,孩子們開端上學,瑪麗琳待在家裡摺疊洗好的衣服,這時,電話響了――弗吉尼亞州聖凱瑟琳病院的一名護士奉告瑪麗琳,她母親歸天了。那天是1966年4月1日,瑪麗琳的第一個反應是:真是個可駭的、冇有層次的笑話。

烹調書封底印著貝蒂・克羅克的照片,太陽穴那邊有些淺淡的灰色條紋,前額的頭髮向後捲曲,彷彿是被她挑起的眉弓頂歸去的。乍一看,還真有點像瑪麗琳的母親。另有甚麼能給你更深的滿足感?她母親當然會說:冇有,冇有,冇有。懷著對母親鋒利而痛苦的憐憫,她想。她母親胡想著過上金光閃閃、繚繞著香草味道的餬口,最後卻孤傲終老,像一隻困在這座空蕩蕩的鬥室子裡的不幸蒼蠅。女兒分開了她,除了書上的鉛筆劃痕,她生命的印跡無處可尋。她難過嗎?她氣憤。氣憤於母親人生的纖細。“這個。”她憤恚地想,摩挲著烹調書的封麵:隻要這個是我需求記著的,我隻需求儲存這個。

她又想起了那座空屋子,那些平生積累下來的東西,現在恐怕已經進了舊貨店或者渣滓場。她母親的衣服能夠穿在了陌生人身上,戒指套上了陌生人的手指。隻要放在前排坐位上的那本烹調書倖存了下來。它是獨一值得儲存的東西,瑪麗琳提示本身,那座屋子裡獨一留下母親印跡的東西。