第17章[第2頁/共5頁]

瑪麗琳緩緩坐起來，周身圍著一圈食品，麪包泡在一個水坑裡，芥末醬的瓶子正朝著不遠處的一輛綠色大眾貨車漸漸滾去。她的小腿上奔騰著可樂。她把一隻手舉起來看了看，燈光暉映下，皮膚的層次如同砂岩，現出西瓜普通的暗粉色，手掌底部，一股鮮紅色的液體正汩汩流淌。

甚麼樣的母親不喜好和女兒一起做菜呢？

這不是你們的錯，她父親說過，但是，莉迪亞曉得，這是他們的錯。他們做錯了事，她和內斯。不知如何，他們惹她活力了。他們冇有滿足她的等候。

他之前從未打過內斯，今後也不會打。但是，他們之間的某種紐帶已經分裂了。內斯捂著腮幫子，箭普通衝出房間，莉迪亞緊隨厥後。詹姆斯單獨留在客堂，腦筋裡印著兒子因震驚和氣憤而泛紅的雙眼，他一腳把電視機踢倒在地，頓時，玻璃碴兒和火花四濺。固然他禮拜一就帶著孩子們特地到德克爾百貨商店買了一台新電視，但詹姆斯再也冇有想起甚麼宇航員和太空，那些鋒利的玻璃碴兒彷彿永久地矇住了他的眼睛。

莉迪亞卻冇有任何消遣來幫忙本身忽視她的天下中阿誰“母親”形狀的黑洞，內斯與“對接適配器”“濺落”“遠地點”等等術語做伴時，她重視到了一些事，這個冇有母親的家，收回了非常的味道。一旦發覺到這一點，就再也冇法忽視。莉迪亞開端做惡夢，夢見她和蜘蛛一起匍匐，她和蛇綁在一起，她淹死在茶杯裡。偶然，當她在黑暗中醒來，能聽到樓下的沙發咯吱作響――那是她父親在展轉反側。在如許的夜晚，她永久冇法再次睡著，日子變得黏稠沉悶，如同糖漿。

從當時開端，每隔幾天，想家想得短長時，她就會打個電話。不管當時是幾點鐘，詹姆斯都會及時接起電話，以是，她感覺他早晨能夠是趴在廚房的桌子上睡覺，或者是在書房裡的分機中間過夜。但是有一次，電話冇有打通――詹姆斯和孩子們出門采購食品了，如果不去雜貨店，就有斷糧的傷害――她惶恐起來，擔憂家裡著了火，或者碰到了地動，乃至隕石攻擊。因而她無數次撥打電話，先是每隔五分鐘，厥後每隔兩分鐘，直到聽筒中終究傳來詹姆斯的聲音。另有一次，她大朝晨就打了電話，疲累不堪的詹姆斯在辦公桌上睡著了，電話是內斯接的。“這裡是李的家。”他一本端莊地說，和她教得一字不差。瑪麗琳想說“你還好嗎，聽冇聽話”，卻發明本身衝動得底子發不出聲音。出乎她料想的是，內斯冇有因為她的沉默掛掉電話。當時，他正跪在廚房椅子上聽話筒裡的動靜――為了夠到電話，他是爬上去的。過了一會，莉迪亞從過道裡悄悄走出去，趴在內斯身邊，兩小我用各自的耳朵把聽筒夾在中間。兩分鐘疇昔了，三分鐘，四分鐘，透過線路中降落的嘶嘶聲，他們彷彿聽到了母親的所思所想。最後，兩個孩子率先掛掉電話，瑪麗琳捧著話筒愣了好久，手一向在抖。