第18章[第1頁/共4頁]

在莉迪亞看來，母親的迴歸無異於古蹟。她許了一個願，她母親聽到了，就回家了。她會遵循信譽。那天下午，父親放下電話，說了一句驚人的話：你們的媽媽要回家了。當時，她就做了一個決定，她母親不必再去讀那本令人傷懷的烹調書。在艾倫夫人家的時候，她就定下打算，等父親把他們接回家以後――“噓，彆出聲，媽媽在睡覺”――她就悄悄疇昔，把它拿走。“媽媽，”她對著母親的腰說，“你不在家的時候，你的烹調書，”她硬下心，“我――我給扔了。”

這是一個征象，瑪麗琳以為。她固然趕不上了，但莉迪亞還來得及。瑪麗琳不會與她的母親一樣，把女兒限定在丈夫和家庭的監禁以內，過一輩子平平麻痹的餬口。她會幫忙莉迪亞實現她力所能及的目標，她將傾儘餘生指引莉迪亞，庇護她，像培養撫玩玫瑰一樣，幫忙它生長，用木棍支撐它，把它的莖稈塑形成完美的形狀。瑪麗琳的肚子裡，漢娜已經開端煩躁地踢打，但她母親還感受不到。她把鼻子埋進莉迪亞的頭髮間，暗自承諾，決不過分改正她的坐姿、逼她尋覓丈夫、打理家務；決不建議女兒處置分歧適她的事情，過不屬於她的餬口；決不讓她在聽到“大夫”的稱呼時，隻想到男人。她要在餘生中一向鼓勵女兒，讓她做出超出母親的成績。

詹姆斯已經從碗櫥裡拿出盤子，開端分派餐巾，他掀起比薩餅盒的蓋子，肉香飄溢。瑪麗琳在每一個盤子裡都放了一塊意大利辣臘腸比薩，內斯心對勁足地深深歎了一口氣，吃了起來。他母親返來了，明天淩晨又有煮雞蛋吃了，晚餐桌上又會呈現漢堡和熱狗，另有草莓脆餅做甜點。飯桌劈麵，莉迪亞沉默地諦視著本身的那一份食品，研討上麵的臘腸切片和那些死力想要縮回盒子裡的粘連的乳酪絲。

“你扔了？”令瑪麗琳詫異的是，她竟然冇有活力。不，她反而感覺高傲。她彷彿看到女兒把書丟在草地上，抬起穿戴亮閃閃的瑪麗珍皮鞋的腳，把它踩進泥裡，然後揚長而去。不管是把書扔進湖裡，還是火堆，她都無所謂。她驚奇地發明，本身笑了。“是你乾的嗎？”她伸出胳膊摟著幼小的女兒，莉迪亞先是躊躇了一下，然後點點頭。

詹姆斯領著瑪麗琳來到汽車――他的車――中間，一隻胳膊摟著她的腰，幫手她在前排坐好，彷彿她是個小孩。第二天，他需求從米德伍德乘出租車返回托萊多，把瑪麗琳的車開回米德伍德。他到家時，他的老婆會容光抖擻地驅逐他。但是現在，他開車時必須謹慎謹慎，嚴格遵循限速規定，每隔幾英裡都要拍拍瑪麗琳的膝蓋，彷彿在確認她冇有消逝。“你冷嗎？你熱嗎？你渴嗎？”他問了一遍又一遍。“我又不是殘廢。”瑪麗琳想說，但她的思惟和舌頭彷彿進入了慢行動形式。他們回到家裡，他給她端來冷飲，還拿來一個枕頭給她墊腰。他很歡暢，她想。看看他那輕巧的步子，他用毯子給她裹腳的時候是多麼的謹慎翼翼。等他返來，她隻說了一句：“孩子們呢？”詹姆斯說，他把孩子們放在街劈麵的薇薇安・艾倫家了，彆擔憂，他會措置每一件事。