第31章[第1頁/共4頁]
在米德伍德,內斯不清楚本身在前座躺了多久。他隻曉得,有人翻開了他的車門,有人叫了他的名字,然後,一隻手抓住他的肩膀,暖和、輕柔、有力,冇有鬆開。
瑪麗琳毫不躊躇地伸開雙臂,漢娜踉蹌著跌進她的度量。
厥後,在詹姆斯的餘生中,他都在極力修補這類感受,他再也冇法解釋本身的實在企圖,哪怕是對他本身。在這一刻,他能想到的隻要一件事:到底如何會的,他深思著,如何會錯得如此完整。
“你的烹調書,”莉迪亞曾經說,“我給扔了。”瑪麗琳當時有些衝動,因為她感覺這是一個前兆――她的女兒讀懂了她的心;她的女兒永久不會被範圍在廚房裡;她的女兒想要更多。本來,她騙了她。她翻動著多年冇有見過的冊頁,手指形貌著她母親畫下的鉛筆線,摩挲著她早晨在廚房單獨抽泣時打濕紙麵的陳跡。不知怎的,莉迪亞曉得,這本書像一塊極其沉重的大石頭,對她的母親有著龐大的吸引力。她並冇有粉碎它,而是把它藏起來,藏了這麼多年。她在它上麵堆起一排又一排的書,用它們的重量壓著它,如許,她母親就不消再看到它了。
門“吱呀”一聲開了,瑪麗琳緩緩抬開端,彷彿莉迪亞會俄然呈現似的。恍忽之間,這一幕彷彿真的產生了。那是一個矮小一些的恍惚身影,酷似小時候的莉迪亞,深色頭髮,大眼睛,她遊移地站在走廊裡,抓著門框。奉求,瑪麗琳想,她現在隻想說這些,請你返來,請讓我重新開端,請留下。奉求。
多麼恰如其分,他想,托萊多,人生的對稱性真是美得不成思議。十年前,瑪麗琳丟棄統統,躲到這裡。現在輪到他了。他深吸一口氣,更加果斷地踩下油門。他終究說出來了,那本來是他最驚駭說出來的話,恐怕也是她最想聽到的:假裝你向來冇遇見我,這統統都冇產生過。他已經改正了她人生中最大的弊端。
但是――他冇法否定這一點――瑪麗琳看上去並不感激。她畏縮了,彷彿怕他啐在她臉上似的。她連咬兩次嘴唇,彷彿吞下一顆堅固痛苦的種子。汽車朝路肩上開去,礫石在車輪下顫抖震驚。
內斯感覺喉嚨疼,彷彿那邊有個傷口。他點點頭,盯著櫃檯前麵的架子,那邊堆著很多捲菸,盛在紅白相間的煙盒裡。
這時,書架底下的空間裡呈現了一本書:厚厚的,紅色封皮,書脊上貼著透明膠帶。無需看到封底的照片,瑪麗琳就認出了它。她用俄然變得顫抖的雙手翻開書,貝蒂・克羅克的臉鮮明又呈現在她麵前,凝睇著她。
最後,輪到了書架最邊上的一本書:瑪麗琳買給莉迪亞的第一本書。它像小冊子一樣薄,先是獨安閒書架上簌簌顫栗,接著就歪到一邊。氛圍無所不在,展開的冊頁上寫著,迴旋繚繞在你的四周。固然你看不見它,它還是在那邊。瑪麗琳但願燒掉這些書,把牆紙剝下來,斷根統統能夠讓她想起莉迪亞的東西。她想把書架踩成碎片。因為書都堆在了地上,書架搖搖欲墜,彷彿怠倦不堪,她悄悄一推,它就轟然倒地。