第31章[第1頁/共4頁]

是她先分開的，詹姆斯提示本身，他把車拉迴路中心。這一向都是她想要的。但是，固然他這麼想，但他曉得這不是真的。黃線搖搖擺晃。詹姆斯接受了多年彆人不加粉飾的打量，他們彷彿把他當作了植物園裡的植物，他聽夠了路人的竊保私語――中國佬，滾回家――“與眾分歧”一向是他腦門上的烙印，在兩眼之間閃閃發光，這個詞影響了他的平生，它在每件事上都留下了肮臟的指模。但是，“與眾分歧”在瑪麗琳眼中卻具有分歧含義。

櫃檯前麵的男人打量著內斯的臉，然後瞥了一眼威士忌酒瓶。內斯的手指開端顫抖。遵循法律，十八歲的他隻能買到酒精濃度3.2%的啤酒――就是他的同窗在派對被騙水喝的那種淡而有趣的液體。3.2%明顯冇法滿足他現在的需求。伴計又看了他一眼，內斯覺得他會說：“回家吧，小夥子，你太年青了，不能喝這類酒。”

多麼恰如其分，他想，托萊多，人生的對稱性真是美得不成思議。十年前，瑪麗琳丟棄統統，躲到這裡。現在輪到他了。他深吸一口氣，更加果斷地踩下油門。他終究說出來了，那本來是他最驚駭說出來的話，恐怕也是她最想聽到的：假裝你向來冇遇見我，這統統都冇產生過。他已經改正了她人生中最大的弊端。

內斯曉得的最溫馨的處所，在鎮子內裡的縣界四周。他把車停在路邊，取出一瓶威士忌大口大口地喝下去，讓酒液炙烤他的喉管，燒光他身材內部統統紅腫疼痛的處所。現在還不到下午一點鐘，到第一瓶酒喝完的時候，他統共隻看到一輛車顛末，那是輛深綠色的斯蒂龐克，開車的是個老太太。威士忌並冇有如他所願地見效，他本覺得它能完整抹掉本身的影象，像海綿擦黑板那樣，但是，每嚥下一口酒，麵前的天下就又清楚一分，各種細季節他眩暈：駕駛座中間的後視鏡上的泥點子，裡程計的最後一名讀數停滯在5和6之間，車座上的針腳已經開端磨損了；一片樹葉夾在擋風玻璃和雨刷之間，在輕風中顫抖。處理第二瓶的時候，他俄然想起父親出門時的神采。他乃至都冇看他們一眼，彷彿隻存眷某個遠在地平線以外、或者存在於疇昔的東西，而他和漢娜都冇有見過它，更不成能碰觸它。車廂裡變得憋悶起來，他的肺如同棉花。內斯搖下車窗，風涼的輕風吹了出去，他扒住車門，把兩瓶威士忌都吐在了路沿上。

然後，她眨了眨眼，阿誰身影清楚起來――漢娜，慘白，顫抖，臉上充滿淚痕。

厥後，在詹姆斯的餘生中，他都在極力修補這類感受，他再也冇法解釋本身的實在企圖，哪怕是對他本身。在這一刻，他能想到的隻要一件事：到底如何會的，他深思著，如何會錯得如此完整。