第32章[第2頁/共5頁]

“甚麼事？”

漢娜朝走廊看了一眼，彷彿精確答案就貼在牆上。六天前，她在莉迪亞床下發明瞭阿誰絲絨小盒。“我覺得你不要它了。”她小聲說。莉迪亞冇在聽。“每當你看到它，”她彷彿聽到父親的聲音，“不要健忘甚麼纔是真正首要的。”合群。受歡迎。適應環境。你不想淺笑？如何辦？逼本身笑。製止攻訐、怒斥或者抱怨。戴著那副銀色的小桎梏，漢娜是如此高興，就像莉迪亞小的時候――既怯懦又癡鈍，方纔來到能夠負擔如此輕微且泛著銀光的東西的年紀。

“我包管。”內斯用一根手指扣上鎖，握住把手，拖起箱子，“爸爸在等我。我們禮拜一見。”

“你不需求這個，”莉迪亞說，她聲音裡的馴良讓漢娜感到震驚，莉迪亞本身也吃了一驚，“聽我說，你感覺你需求，但是你不需求。”她握住項鍊，“承諾我，你再也不會戴上它了，永久不會。”

“甚麼？”

“如果你不肯意笑，就彆笑。”她說。姐姐俄然如此存眷本身，漢娜有些難以適應，她點點頭。“要記著。”

過了好久，莉迪亞下樓吃早餐，她幾近能夠假裝甚麼都冇產生過。她的家庭功課放在粥碗中間，本子的空缺處有四個小對勾；桌子劈麵，漢娜正從她的碗裡撈起成坨的麥片。她們的母親呷著烏龍茶，翻閱報紙。隻要一個處所不一樣：內斯的坐位是空的，彷彿他向來冇在那邊坐過。

“你冇打電話。”

四月，家是內斯最不肯逗留的處所。一全部月裡――拜候哈佛大學之前的那幾周――他都在清算東西，書籍和衣服越堆越高。每天早晨臨睡前，他都會從枕頭底下抽出信來重讀一遍，揣摩各種細節。來自奧爾巴尼的大三門生，安德魯・賓納，主修天體物理學專業，將伴隨他觀光校園，帶他插手餐廳中停止的各種學術性和實際性會商，在長週末期間歡迎他。從週五到週一，他看看手中的機票想到，有九十六個小時。莉迪亞的生日晚宴結束後，他把手提箱拿到樓下，他已經清算好了統統要帶的東西。

厥後，快到半夜的時候，她踮著腳尖走進內斯房間。那天早晨，她一向想把詹姆斯和路易莎的事奉告內斯：那天下午，她在車上看到的統統，她對局勢的“體味”。內斯比來一向很忙，占用他的時候很不輕易。這是她最後的機遇，他明天淩晨就要走了。

即便關著她的房間門，莉迪亞也能聽到那些動靜，手提箱哢噠開啟，然後是蓋子碰到地板的敲擊聲。他們百口從未出門觀光過。有一次，漢娜還是小嬰兒的時候，他們去了葛底斯堡和費城。按照一本公路輿圖，詹姆斯策劃瞭如同美國汗青采風活動的全部路程。比如路上有個加油站，叫作“福吉穀”，他們的午餐特性菜包含“葛底斯堡蝦”和“威廉・佩恩豬裡脊”。他們每到一家餐館，女接待都會先盯著她父親，然後看看她母親，接著是她、內斯和漢娜。固然當時還小，莉迪亞卻曉得，他們再也不會出來旅遊了。自當時起，她父親每年都會在暑假班教課，就彷彿她的猜測是精確的――這是為了製止帶著百口人出門度假。