第32章[第3頁/共5頁]

他進了浴室，莉迪亞聽到衣架掛上浴簾撐杆的摩擦聲。所謂的晚會，就是音樂、跳舞、啤酒、調情，互換塗抹在紙片上的電話號碼和地點。給我寫信。給我打電話。我們一起玩。她漸漸放下腳，擱在枕頭上。晚會，也就是重生們攪和在一起，變成某種全新的異化物。

“你承諾過要打的。”莉迪亞用握緊的拳頭後背擦擦眼睛。

“不，聽著，內斯，我需求奉告你一件事。”莉迪亞頓了頓，思慮著該如何解釋。背景音裡此時發作出一陣轟笑，如同打擊海岸的巨浪。

即便關著她的房間門，莉迪亞也能聽到那些動靜，手提箱哢噠開啟，然後是蓋子碰到地板的敲擊聲。他們百口從未出門觀光過。有一次，漢娜還是小嬰兒的時候，他們去了葛底斯堡和費城。按照一本公路輿圖，詹姆斯策劃瞭如同美國汗青采風活動的全部路程。比如路上有個加油站，叫作“福吉穀”，他們的午餐特性菜包含“葛底斯堡蝦”和“威廉・佩恩豬裡脊”。他們每到一家餐館，女接待都會先盯著她父親，然後看看她母親，接著是她、內斯和漢娜。固然當時還小，莉迪亞卻曉得，他們再也不會出來旅遊了。自當時起，她父親每年都會在暑假班教課，就彷彿她的猜測是精確的――這是為了製止帶著百口人出門度假。

“你冇打電話。”

莉迪亞目瞪口呆地沉默了。內斯比任何人都體味他們家的餬口，包含那些公用的詞彙，以及向來不敷為外人道的隱情：一本書或者一件連衣裙，並非讀物或衣物那麼簡樸；父母越是存眷你，對你的希冀就越高，他們的體貼像雪一樣不竭落到你的身上，終究把你壓垮。固然內斯的話冇有說錯，但是，這些詞句被他用變了調的聲音說出來，聽上去是那麼的嚕囌、冷酷和浮泛。他彷彿驚駭彆人會聽到他們的扳談。她的哥哥已經完整變成了陌生人。

內斯排闥出去：“哪件好？”

“我包管。”內斯用一根手指扣上鎖，握住把手，拖起箱子，“爸爸在等我。我們禮拜一見。”

“很奇異吧。”內斯在黑暗中悄悄地說。他的聲音聽上去像好幾光年以彆傳來的。

“老天，我冇時候聽你說。”他氣憤地彌補道，“你為甚麼不把你的題目奉告傑克呢？”

漢娜想背過身去，但莉迪亞拉下她的領口，內裡的東西暴露了一半：一條柔嫩的銀鏈子和一個銀色的心形墜子。她的掛墜。她勾住鏈子，漢娜開端搖擺，從莉迪亞的鞋裡“噗通”一下摔了出來。

“穿去上課有點太花梢，”莉迪亞不假思考地說，“或者說，哈佛的人都這麼穿？”

那天早晨，莉迪亞從她房間的保險櫃裡拿出一張紙片，內斯在上麵寫了歡迎他的那名哈梵門生的電話號碼。晚餐後，比及詹姆斯回書房、瑪麗琳走進客堂以後，她翻開那張紙，拿起樓梯平台上的電話。鈴聲響了六次纔有人來接，從喧鬨的背景音判定，那邊正在開派對。“找誰？”線路另一頭的人問。他問到第二遍，莉迪亞才進步了聲音說：“內森・李。拜候的門生。內森・李。”幾分鐘疇昔了，長途話費在逐步增加――固然當電話賬單送到的時候，詹姆斯已經崩潰，偶然重視上麵的數字。樓下，瑪麗琳不斷扳動電視的頻道旋鈕：《羅達》《六百萬財主》《昆西》，然後又是《羅達》。最後，終究，內斯接起電話。