論睜了眼看[第1頁/共3頁]

冇有突破統統傳統思惟和伎倆的闖將，中國事不會有真的新文藝的。

偶然碰到彰明的史實，瞞不下，如關羽嶽飛的被殺，便隻好彆設騙局了。一是宿世已造夙因，如嶽飛；一是身後使他成神，如關羽。定命不成逃，成神的惡報更滿人意，以是殺人者不敷責，被殺者也不敷悲，冥冥中自有安排，使他們各得其所，正不必彆人來吃力了。

（邇來有人覺得新墨客的做詩頒發，是在出風頭，引同性；且遷怒於報章雜誌之濫登。殊不知即便無報，牆壁實“古已有之”，早做過頒發構造了；據《封神演義》，紂王已曾在女媧廟壁上題詩，那發源實在非常之早。報章能夠不取口語，或架空小詩，牆壁卻拆不完，管不及的；倘一概刷成玄色，也另有破磁可劃，粉筆可書，真是窮於對付。做詩不刻木板，去藏之名山，卻要隨時頒發，固然很有流弊，但大抵是難以根絕的罷。）

中國的文人，對於人生，――起碼是對於社會征象，向來就多冇有正視的勇氣。我們的聖賢，本來早已教人“非禮勿視”的了；而這“禮”又非常之嚴，不但“正視”，連“平視”“斜視”也不準。現在青年的精力未可知，在體質，卻大半還是哈腰曲背，低眉紮眼，表示著老牌的老成的後輩，馴良的百姓，――至於說對外卻有大力量，乃是近一月來的新說，還不曉得究竟是如何。

一九二五年七月二十二日。

現在，氣象彷彿一變，到處聽不見歌吟花月的聲音了，代之而起的是鐵和血的讚美。但是倘以欺瞞的心，用欺瞞的嘴，則不管說A和O，或Y和Z，一樣是子虛的；隻能夠嚇啞了先前鄙薄花月的所謂攻訐家的嘴，滿足地覺得中國就要複興。不幸他在“愛國”大帽子底下又閉上了眼睛了――或者本來就閉著。

中國人的不敢正視各方麵，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自發得正路。在這路上，就證明著百姓性的膽小，怠惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的出錯著，但卻又感覺日見其名譽。在究竟上，亡國一次，即增加幾個殉難的忠臣，厥後每不想光複古物，而隻去歌頌那幾個忠臣；遭劫一次，即形成一群不辱的節女，事過以後，也常常不思懲凶，侵占，卻隻顧歌頌那一群節女。彷彿亡國遭劫的事，反而給中國人闡揚“兩間正氣”的機遇，增高代價，即在此一舉，應當一任其至，不敷憂悲似的。天然，此上也無可為，因為我們已經借死人獲得最上的名譽了。滬漢義士的悲悼會中，活的人們在一塊很可佩慕的高大的木主下相互吵架，也就是和我們的前輩走著同一的路。

“作善降祥”的古訓，六朝人本已有些思疑了，他們作墓誌，竟會說“積善不報，終自欺人”的話。但厥後的昏人，卻又瞞起來。元劉信將三歲癡兒拋入蘸紙火盆，妄希福佑，是見於《元典章》的；腳本《小張屠焚兒救母》卻道是為母延命，命得延，兒亦不死了。一女願侍痼疾之夫，《醒世恒言》中還說終究一同他殺的；厥後改作的卻道是有蛇墜入藥罐裡，丈夫服後便病癒了。凡出缺點，一經作者裝點，後半便大略竄改，使讀者落誣妄中，覺得人間委實儘夠光亮，誰有不幸，便是自作，自受。