第三十八章[第3頁/共4頁]

分享龍應台《敬愛的安德烈》，之前看的時候，光是看了個序言就熱淚盈眶。

“但是，我完整不曉得將來要做甚麼，”你說，“m，你十八歲的時候曉得甚麼？”

我住在一個海邊的漁村裡，漁村隻要一條窄窄馬路；上班上課的時候，客運巴士、摩托車、腳踏車、賣菜的手推車橫七豎八地把馬路塞得水泄不通，以後就溫馨下來，老黃狗睡在路中間，巷子裡的母豬也挨挨擠擠帶著一串小豬出來遛達。海風挾著鹹腥味，吹得椰子樹的闊葉刷刷作響。

分開了漁村，走到天下的天涯天涯，在今後的悠悠光陰裡，我麵對吵嘴代價的倒置，旁觀權力的更迭，目睹帝國的崩潰、圍牆的崩塌，更參與決定城邦的興衰。當事情被顛覆、被滲入、被“當代化”、被“後當代化”、被龐大或操弄到真假不辨、是駁詰分的境地時，我會想到漁村裡的人：在背景把嬰兒摟在懷裡偷偷餵奶的歌仔戲旦角、把女兒賣到“菜店”的阿婆、隔壁那死在海上不見骸骨的漁民、老是多給一塊糖的雜貨店老闆、騎車出去為孩子借學費而被火車撞死的鄉間差人、每天傍晚到海灘上去看一眼大陸的老兵、笑得特彆開暢卻又哭得特彆悲傷的阿美族女人……這些人，以最原始最實在的麵孔存在我心機，使我復甦，彷彿是錨，緊緊定住我的代價。

不那麼簡樸，安德烈。

要不然就是在漁村獨一的電影院裡，偶爾有一場歌星演唱。電影院裡飄著一股尿臊，揉著人體酸酸的汗味，電電扇嘎嘎地響著，孩子踢著椅背，歌星大聲地談笑話，賣力地唱。上麵的大眾時不時就喊，扭啊扭啊。

同時我瞥見本身的缺點。十八歲時所不曉得的高速公路、下水道、環境庇護、當局任務、政治自在等等，都不難補課。但是餬口的藝術，這此中□□括咀嚼，是補不來的。音樂、美術，在我身上仍舊屬於知識範圍，不屬於內涵涵養。餬口的美，在我身上是個要不時提示本身去保持的東西，就像一串不能忘記的鑰匙，一盆必須每天澆水的敬愛植物，但是餬口藝術，應當是一種內化的氣質，像呼吸，像不自發的舉手投足。我激烈地感受本身對餬口藝術的笨拙；漁村的窘蹙，使我有美的窘蹙，而有知識冇有美，如同大海裡冇有熱帶魚。

阿誰“愚笨無知”的村落對於我，是剝奪還是賜與？安德烈，十八歲分開了漁村，三十年以後我才俄然明白了一件事，明白了我和這個漁村的乾係。