·君去何匆匆·[第2頁/共3頁]

哀思的是，廬隱的母親因女兒的背叛心力交瘁。

茅盾在《廬隱論》裡所說：“‘五四’期間的女作家能夠諦視在反動性的社會題材的，不能不推廬隱是第一人。”

《隱娘小傳》大部分是用白話文寫成，也僅限於朋友間傳閱，影響並不大。厥後她讀了幾本短篇小說，感覺長篇小說佈局交叉難，還是先寫短篇為好。她寫了一個短篇，戰戰兢兢地去就教某位文學傳授，不想那哥們兒給了她當頭一棒：“你也想寫小說嗎？這不是輕易的事呢！你這篇東西就不像小說，我看還是不寫吧！”廬隱一氣之下，把稿子給撕了。難過了好幾天，她又壯著膽量又寫了一篇《一個著作家》。這是一篇稱道純真愛情、揭穿款項社會的力作。某大戶人家的女子愛上了一個碼字的哥們兒，兩人在愛情與麪包的旋渦中苦苦掙紮，厥後女仆人公病死，著作家則用破瓶子刺破心頭，流著鮮血，呼喊著戀人的名字，表達了對社會的抗議。

廬隱墮入兩難的窘境，她在《海濱故交》中，縱情地宣泄她的彷徨：青年男女，彷彿一朵含苞未放的玫瑰花，斑斕的色彩足以安撫本身，引誘彆人……但是比及花殘了，葉枯了，人家棄置，本身憎厭，花木不能躲過期問空間的安排，人類也是如此……愛情不也是一樣嗎？不是和演劇般，結局不管悲喜，老是空的呀！並且愛戀的花，老是襯著憂?的葉子，如何跳出這可駭的騙局，平靜一輩子呢？

文學研討會主張“為人生的藝術”，倡導寫實主義，切磋人生的意義，反對封建禮教。廬隱在她的創作餬口中，一貫遵守此主張。她以為，作品應當含有期間的色采，是以她的作品幾近滿是寫實，如描述不甘醉生夢死的青年人苦悶的《海濱故交》，集合描述農家女悲劇的《一封信》，表示赤手空拳的愛國粹生被毒打的《兩個小門生》，反應紗廠女工悲慘餬口的《靈魂能夠賣嗎》，為戰役殉道的女教士的《餘淚》，以及《期間的捐軀者》、《一幕》和《房東》等短篇，固然佈局不太完整，有的很像散文，但都觸及了社會的各個暗中角落，如許的作品，在當時並未幾見。

廬隱幾近成了一個標準的家庭婦女，每日被瑣事纏繞，女兒出世後，她在致程俊英的信中大歎苦經：“我現忙於洗尿布，忙於柴米油鹽，而支出甚微，不得不精打細算。營養不良，我們身材都欠佳。啊，這就是人生！”

在文學上獲得成績的同時，廬隱的愛情果實也漸漸成熟，她無可救藥地迷上了有婦之夫郭夢良。

那是1921年，茅盾、鄭振鐸建立“文學研討會”，廬隱通過大哥兼老鄉鄭振鐸熟諳了茅盾，也插手了該會，登記的序號是13，屬於第一批會員，也是首批21位會員中獨一的女作家。茅盾剛接編改組後的《小說月報》，見到廬隱的小說，略微點竄後便將其頒發。