·隻有香如故·[第1頁/共4頁]

當時候的梁恩成和林徽因均以極大的熱忱投入到新中國的扶植，梁思成在給女兒的一封信中寫道：“我幾個禮拜來，整天都在開會……四周八方去拉修建師來北京，構造公修修建師事件所，構造都管帳劃委員會的企劃處，等等，技術事情全由媽媽賣力批示總其成，把你的媽媽忙得不成開交，我真是又肉痛，又不過意，但是事情一步步地逼迫著向前來，嚴峻鎮靜熱烈至極。……媽媽瘦了很多，但精力極好。”

住院後林徽因一向發著高燒，常常昏倒，為了照顧林徽因的情感，人們決計坦白了攻訐梁思成的動靜，可她漸漸發覺，更是憂憤交集，回絕吃藥。梁思成病情稍好，每天過來陪她，可林徽因的肺部已經大麵積傳染，已經是迴天乏術。

二人的手稿圖紙，多數毀於動亂。

最後提提金嶽霖，金老福全壽高，曆經大難，仙逝於1984年，據汪曾祺先生回想恩師：先生對林徽因的辭吐才調，非常賞識。……林徽因身後，有一年，金先生在北京飯店請了一次客，老朋友收到告訴，都迷惑：老金為甚麼宴客？到了以後，金先生才宣佈：“明天是徽因的生日。”舉座均感慨欷歙。

林徽因的屍體安葬在八寶山反動義士公墓，整座墓體是由梁思結婚手設想，墓身冇有一字遺文。

在戰役年代，梁林二人能庇護日本的奈良，到了戰役期間，卻保不住中國的北京。目睹文物被摧毀，佳耦相對沉默。1953年，林徽因列席第二屆天下文學藝術事情者代表大會，碰到蕭乾。蕭乾坐到林徽因身邊，握握她的手，叫了她一聲“蜜斯”。林徽因感慨地說：“哎呀，還蜜斯呢，都老成甚麼模樣了。”蕭乾安撫說：“精力不老，就永久不會老。”

1972年1月9日，梁思成在極度的痛苦和猜疑平分開了人間。

平津戰役前夕，中共決意爭奪戰役束縛北平，即便非打不成，也得儘儘力庇護古建與文物。某天，兩名年青的軍官在張奚若的引領下來到清華園新林院8號梁林寓所，他們拿出一張北平城的作戰輿圖，請梁恩成佳耦標出首要的古修建。他們奉告梁思成，此圖作為攻城之用，甘願多流血也得儘能夠庇護古修建，梁林二人很為打動。

3月31日深夜，處於垂死狀況的林徽因俄然用微小的聲音對護士說，她要見一見梁思成，護士答覆：“夜深了，有話明天再談吧。”但是，林徽因已經冇有力量再等候了。1955年4月1日淩晨6時20分，林徽因靜悄悄地分開了人間，走完了她51歲的生命路程。她最後的幾句話，竟冇有機遇說出。

讓人肉痛的是，林徽因最密切的助手莫宗江為墓碑題寫了“修建師林徽因之墓”的字樣，在十年大難中被清華紅衛兵剷掉。梁思成也被打成“反動學術權威”，遭到無儘折磨。