·隻有香如故·[第3頁/共4頁]

最後提提金嶽霖，金老福全壽高，曆經大難，仙逝於1984年，據汪曾祺先生回想恩師：先生對林徽因的辭吐才調，非常賞識。……林徽因身後，有一年，金先生在北京飯店請了一次客，老朋友收到告訴，都迷惑：老金為甚麼宴客？到了以後，金先生才宣佈：“明天是徽因的生日。”舉座均感慨欷歙。

1972年1月9日，梁思成在極度的痛苦和猜疑平分開了人間。

平津戰役前夕，中共決意爭奪戰役束縛北平，即便非打不成，也得儘儘力庇護古建與文物。某天，兩名年青的軍官在張奚若的引領下來到清華園新林院8號梁林寓所，他們拿出一張北平城的作戰輿圖，請梁恩成佳耦標出首要的古修建。他們奉告梁思成，此圖作為攻城之用，甘願多流血也得儘能夠庇護古修建，梁林二人很為打動。

令人傷感的是，當時北都城尚儲存著四十六千米長的明清城牆環繞，林徽因稱其為“天下的項鍊”，也在“給日月換新天”的標語中籌辦拆掉。梁思成佳耦非常傷感，到處求人，乃至向周總理做了叨教，林徽因以詩一樣的說話向周總理描述：城牆上能夠綠化，供市民遊樂。城門樓能夠改革成圖書館。護城河能夠引進永定河水，夏天放舟，夏季滑冰。可終究連周總理愛莫能助，隻是說了句“落日無窮好，隻是近傍晚”。

1983年底，《林徽因詩文選》的幾位編輯拜訪八十高齡的金嶽霖，拿出一張林徽因的照片，金老喃喃自語：“啊，這個太好了！這個太好了！”像小孩一樣要求“給我吧，給我吧。”問及林徽因，金嶽霖一字一頓、毫不含混地說：“我統統的話，都應當同她本身說，我不能跟外人說。”汗青的偶合是，林徽因、梁思成、金嶽霖歸天後骨灰均安葬於八寶猴子墓，或許在另一個天下裡，他們又能毗鄰而居。

厥後不久，一次列席文明部酒宴，林徽因碰到也是清華出身的北京市副市長吳晗，在大庭廣眾下怒斥他保城牆不力。她痛心疾首地預言：“等你們有朝一日熟諳到文物的代價，卻隻能悔之晚矣，追假古玩罷。”同濟大學傳授陳從週迴想：“她（指林徽因）指著吳的鼻子，大聲怒斥。固然當時她肺病已重，喉音失嗓，但是在她的神情與氛圍中，真是句句是密意。”

費正清傳授曾為梁林辛苦平生卻在文革中毀於一旦的奇蹟扼腕感喟：“20世紀60年代前期，具有諷刺意味的名為‘文明大反動’的純粹仇外情感，在極大程度上毀滅了梁氏佳耦一代所慢慢建立起來的奇蹟。拆卸比裝配輕易很多，武鬥和造反的為所欲為也恰是如此。”