第29章 傷逝 (3)[第1頁/共4頁]

我冇有負著虛假的重擔的勇氣，卻將實在的重擔卸給她了。她愛我以後，就要負了這重擔，在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路。

臨末，我用了非常的決計，加上這幾句話――

寫給《自在之友》的總編輯已經有三封信，這才獲得複書，信封裡隻要兩張書券：兩角的和三角的。我卻單是催，就用了九分的郵票，一天的饑餓，又都白挨給於己一無所得的空虛了。

我們總算度過了極難忍耐的夏季，這北京的夏季；就如蜻蜒落在惡作劇的壞孩子的手裡普通，被繫著細線，縱情玩弄，虐待，固然幸而冇有送掉性命，成果也還是躺在地上，隻爭著一個遲早之間。

我還等候著新的東西到來，知名的，不測的。但一天一天，不過是死的沉寂。

初春的夜，還是那麼長。悠長的閒坐中記起上午在街頭所見的葬式，前麵是紙人紙馬，前麵是唱歌普通的哭聲。我現在已經曉得他們的聰明瞭，這是多麼輕鬆簡截的事。

大抵因為衣服的陳舊罷，一登門便很遭門房的白眼。好輕易才相見，也還瞭解，但是很蕭瑟。我們的舊事，他全都曉得了。

我已經忘懷瞭如何告彆他，回到本身的寓所。我曉得他是不說大話的；子君總不會再來的了，像客歲那樣。她雖是想在嚴威和冷眼中負著虛空的重擔來走所謂人生的路，也已經不能。她的運氣，已經決定她在我所授予的實在――無愛的人間死滅了！

“明天子君的父親來到這裡，將她接歸去了。”她很簡樸地說。

我想到她的死……。我瞥見我是一個卑怯者，應當被擯於強有力的人們，不管是實在者，虛假者。但是她卻自始至終，還但願我保持較久的餬口……

我不信；但是屋子裡是非常的孤單和空虛。我遍看各處，尋覓子君；隻見幾件陳舊而暗淡的傢俱，都顯得極其清疏，在證明著它們毫無藏匿一人一物的才氣。我轉念尋信或她留下的筆跡，也冇有；隻是鹽和乾辣椒，麪粉，半株白菜，卻堆積在一處了，中間另有幾十枚銅元。這是我們兩人餬口質料的全部，現在她就慎重地將這留給我一小我，在不言中，教我藉此去保持較久的餬口。

在那邊瞥見《自在之友》，我的小品文都登出了。這使我一驚，彷彿得了一點活力。我想，餬口的路還很多，――但是，現在如許也還是不可的。

我一細看，我的心就一停，接著便直跳起來。

躺著，在合著的麵前顛末的料想的前程，不到半夜已經現儘；暗中俄然彷彿瞥見一堆食品，這以後，便浮出一個子君的灰黃的臉來，睜了孩子氣的眼睛，懇托似地看著我。我必然神，甚麼也冇有了。

我開端去拜候久已不相聞問的熟人，但這也不過一兩次；他們的屋子天然是和緩的，我在骨髓中卻感覺寒冽。夜間，便蜷伏在比冰還冷的冷屋中。