第29章 傷逝 (3)[第1頁/共4頁]

天然，我不能在這裡了；但是，“那裡去呢？”

大抵因為衣服的陳舊罷，一登門便很遭門房的白眼。好輕易才相見，也還瞭解，但是很蕭瑟。我們的舊事，他全都曉得了。

我不信；但是屋子裡是非常的孤單和空虛。我遍看各處，尋覓子君；隻見幾件陳舊而暗淡的傢俱，都顯得極其清疏，在證明著它們毫無藏匿一人一物的才氣。我轉念尋信或她留下的筆跡，也冇有；隻是鹽和乾辣椒，麪粉，半株白菜，卻堆積在一處了，中間另有幾十枚銅元。這是我們兩人餬口質料的全部，現在她就慎重地將這留給我一小我，在不言中，教我藉此去保持較久的餬口。

“誰曉得呢。總之是死了就是了。”

“明天子君的父親來到這裡，將她接歸去了。”她很簡樸地說。

我的分開吉兆衚衕，也不但是為了房東人們和他家女工的冷眼，大半就為著這阿隨。但是，“那裡去呢？”新的活路天然還很多，我約略曉得，也間或模糊瞥見，感覺就在我麵前，但是我還冇有曉得跨進那邊去的第一步的體例。

我冇有負著虛假的重擔的勇氣，卻將實在的重擔卸給她了。她愛我以後，就要負了這重擔，在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路。

“真的？”我終究不自發地問。

正在錯愕中，官太太便到窗外來叫我出去。

我情願真有所謂幽靈，真有所謂天國，那麼，即便在孽風吼怒當中，我也將尋覓子君，劈麵說出我的懊悔和哀思，祈求她的寬恕；不然，天國的毒焰將環繞我，狠惡地燒儘我的懊悔和哀思。

在那邊瞥見《自在之友》，我的小品文都登出了。這使我一驚，彷彿得了一點活力。我想，餬口的路還很多，――但是，現在如許也還是不可的。

我彷彿被四周所架空，奔到院子中間，有昏黑在我的四周；正屋的紙窗上映出敞亮的燈光，他們正在逗著孩子打趣。我的心也沉寂下來，感覺在沉重的迫壓中，垂垂模糊地現出脫走的途徑；深山大澤，洋場，電燈下的盛筵，壕溝，最黑最黑的深夜，利刃的一擊，毫無聲響的腳步……

但我的心卻又感覺沉重。我為甚麼偏不忍耐幾天，要如許吃緊地奉告她實話的呢？現在她曉得，她今後統統的隻是她父親――後代的借主――的驕陽普通的嚴威和旁人的賽過冰霜的冷眼。彆的便是虛空。負著虛空的重擔，在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路，這是如何可駭的事嗬！而況這路的絕頂，又不過是――連墓碑也冇有的宅兆。

我和她閒談，用心腸引發我們的舊事，提到文藝，因而觸及本國的文人，文人的作品：《諾拉》，《海的女人》。稱揚諾拉的果斷……也還是客歲在會館的破屋裡講過的那些話，但現在已經變成空虛，從我的嘴傳人本身的耳中，不時狐疑有一個隱形的壞孩子，在背後歹意地刻毒地學舌。