第23章[第1頁/共6頁]

“冇甚麼。”索拉雅淺笑說。

我把條記本交回給索拉雅，走出房間。爸爸不喜好見到我抽泣。

“扔下抱病的叔叔不顧？”她答覆說。她的眼睛奉告我，那並非她為人妻之道。我親吻她：“感謝你。”

索拉雅將我拉近，淚水終究掉下來。

“好的。”她說。她替他蓋好毛毯。我們關上門。

“你看上去很帥。”爸爸說。

婚禮以後一個月，塔赫裡佳耦、沙利夫和他的老婆蘇絲，另有索拉雅幾個阿姨到我們家吃晚餐。索拉雅用白米飯、菠菜和羊肉接待客人。晚餐後，大師都喝著綠茶，四人一組打撲克牌。索拉雅和我在咖啡桌上跟沙利夫兩口兒對壘，中間就是沙發，爸爸躺在上麵，蓋著毛毯。他看著我和沙利夫開打趣，看著索拉雅和我勾指頭，看著我幫她掠起一絲滑落的秀髮。我能見到他發自內心的淺笑，廣寬如同喀布爾的夜空，那些白楊樹沙沙響、蟋蟀在花圃啾啾叫的夜晚。

“……保佑他……”

“哄人。”我掀起爸爸的毛毯。“這是甚麼？”我說，固然我剛一拿起那本皮麵的條記本，內心就曉得了。我的手指撫摩著那挑金線的邊沿。我記得拉辛汗把它送給我那夜，我13歲生日那夜，煙花嘶嘶升空，綻放出朵朵的火焰，紅的，綠的，黃的。

在為婚禮之夜所做的全數亂糟糟的籌辦――幸虧多數由塔赫裡太太和她的朋友幫手――中，我隻記得屈指可數的幾件事。

清真寺的男人區是個龐大的正方形房間，鋪著阿富汗地毯，薄薄的褥子井然有序地擺列著。男人們把鞋脫在門口，魚貫進入房間，盤膝坐在褥子上。有個毛拉對著麥克風，朗讀《可蘭經》的章節。按照民風，我作為死者的家人坐在門邊。塔赫裡將軍坐在我身邊。透過敞開的大門，我瞥見轎車越停越多，陽光在它們的擋風玻璃上閃爍。從車上跳下搭客，男人穿戴玄色的西裝，女眷身穿玄色的衣服，頭部則覆蓋紅色麵紗。

隔日淩晨，我們到塔赫裡家裡，完成“定聘”的典禮，我不得不把福特停在馬路劈麵。他們的車道擠滿了轎車。我穿戴水兵藍西裝，明天我把前來提親的爸爸接回家以後，去買了這身衣服。我對著觀後鏡擺了擺領帶。

她親了親爸爸的手。終究坐在我身邊，目光低垂。

客堂約莫有二十來個客人，坐在靠牆邊的椅子上。爸爸走出來時，全數人起立。我們繞屋走著，爸爸漸漸帶路，我跟在後邊，和各位來賓握手問好。將軍仍穿戴他的灰色西裝，跟爸爸擁抱，相互輕拍對方的後背。他們用嚴厲的語氣，相互說“你好”。

我們全數人都同意索拉雅和我省略掉“食蜜”典禮。啟事大師都曉得，固然冇人真的說出來：爸爸冇幾個月好活了。