第29章[第1頁/共4頁]

夏季，哈桑帶他兒子追鷂子。那兒再也冇有疇昔那麼多鷂子大賽了――因為貧乏安然，冇有人敢在內裡待得太久――但零散有一些。哈桑會讓索拉博坐在他的肩膀上，在街道上小跑，追鷂子，爬上那些掛著鷂子的樹。你記得嗎，敬愛的阿米爾，哈桑追鷂子多麼在行？他仍和疇昔一樣棒。夏季結束的時候，哈桑和索拉博會把他們全部夏季追來的鷂子掛在門廊的牆上，他們會像掛畫像那樣將它們擺好。

哈桑放下她的手，衝出屋子。我跟著他前麵，但他跑得太快了。我瞥見他跑上那座你們兩個之前玩耍的山丘，他的腳步踢起陣陣灰塵。我任他走開。我整天坐在莎娜芭身邊，看著天空由澄藍變成紫色。夜幕來臨，玉輪在雲層中穿越，哈桑仍冇返來。莎娜芭哭著說返來是一個弊端，或許比當年離家出走錯得更加短長。但我安撫她。哈桑會返來的，我曉得。

1990年年初，法莎娜又有身了。也是在這一年，隆冬的時候，某天淩晨，有個身披天藍色長袍的女人敲響前門，她雙腳顫栗，彷彿孱羸得連站都站不穩。我問她想要甚麼，她沉默不語。

在那屋子的圍牆以外，戰役如火如荼。但我們三個，在你爸爸的屋子裡，我們本身營建了小小的天國。自1980年代晚期開端，我的目力就闌珊了，以是我讓哈桑給我讀你媽媽的書。我們會坐在門廊，坐在火爐邊，法莎娜在廚房燒飯的時候，哈桑會給我念《瑪斯納維》或者《魯拜集》。每天淩晨，哈桑總會在薔薇花叢那邊小小的墳堆上擺一朵鮮花。

“你是誰？”我說。但她一語不發，就在那兒癱下，倒在車道上。我把哈桑喊出來，他幫我把她扶進屋子，走進客堂。我們讓她躺在沙發上，除下她的長袍。長袍之下是個牙齒掉光的婦女，蓬亂的灰白頭髮，手臂上生著瘡。她看上去彷彿很多天冇有吃東西了。但更糟糕的是她的臉。有人用刀在她臉上……敬愛的阿米爾，到處都是刀痕，有一道從顴骨到髮際線，她的左眼也冇有倖免。太醜怪了。我用一塊濕布拍拍她的額頭，她展開眼。“哈桑在那裡？”她細聲說。

他們給他起名索拉博，那是《沙納瑪》內裡哈桑最喜好的豪傑，你曉得的，敬愛的阿米爾。他是個標緻的小男孩，甜美得像糖一樣，而性子跟他爸爸毫無二致。你應當看看莎娜芭帶阿誰孩子，敬愛的阿米爾。他變成她餬口的中間，她給他縫衣服，用木塊、破布和稻稈給他做玩具。他如果發熱，她會整晚睡不著，齋戒三天。她在鍋裡燒掉一本回曆，說是驅走妖怪的眼睛。索拉博兩歲的時候，管她叫“莎莎”。他們兩個形影不離。

在哈桑和法莎娜顧問下，她病癒了。他們喂她用飯，替她洗衣服。我讓她住在樓上一間客房內裡。偶然我會從窗戶望出去，瞥見哈桑和他母親跪在院子裡，摘番茄，或者修剪薔薇籬笆，相互扳談。他們在賠償統統落空的那些光陰，我猜想。就我所知，他向來冇有問起她到那裡去了，或者為甚麼要分開，而她也冇有說。我想有些事情不消說出來。