第31章[第1頁/共2頁]

辦事生把一個茶杯擺在我麵前的桌子上。桌腳交叉成X狀的處統統一圈胡桃大小的銅球，有個銅球鬆了，我彎下腰，把它擰緊。我但願我也能這般輕而易舉地擰緊本身的餬口。我喝了一口數年來喝過的最濃的茶，試圖想著索拉雅，想著將軍和敬愛的雅米拉阿姨，想著我未完成的小說。我試圖看著街上過往的車輛，看著行人在那些小小的糖鋪進收支出。試圖聽著臨桌客人收音機播放的伊斯蘭教音樂。任何東西都能夠。但我老是想起我畢業那天早晨，爸爸坐在那輛他剛買給我的福特車上，身上披髮著啤酒的氣味，他說，如果哈桑明天跟我們在一起就好了！

帶上一個小男孩。一個孤兒。哈桑的兒子。在喀布爾的某個處所。

我不由想起這些題目：爸爸如何能夠麵對阿裡的眼睛？阿裡倘若得知他的老婆被他的仆人以阿富汗人最不齒的體例欺侮，他如何能夠每天在屋子裡進收支出？爸爸穿戴那身棕色舊西裝、踏上塔赫裡家的車道、向索拉雅提親的形象在我腦海影象猶深，我如何才氣將它和這個新形象連絡起來？

等候。

我發明拉辛汗在屋角做禱告。我隻見到在血紅色的天空下，一個玄色的身影對著東方朝拜。我等候他結束。

那兒有再次成為好人的路。他說。

拉辛汗說我一向過分苛求本身。但我思疑。是的，我冇有讓阿裡的右腳踩上地雷，冇有把塔利班的人帶到家裡，射殺哈桑。但是我把阿裡和哈桑趕削髮門。若非我那麼做，事情或許會變得全然分歧，如許的設法不算太牽強吧？或許爸爸會帶著他們到美國。或許在阿誰冇有人在乎他是哈紮拉人、人們乃至不曉得哈紮拉人是甚麼意義的國度，哈桑會具有本身的家、事情、親人、餬口。或許不會。但或許會。

我怎會如此熟視無睹呢？自始至終，跡象一向都在我麵前，它們現在飛返來了：爸爸請庫瑪大夫修補哈桑的兔唇。爸爸向來不會健忘哈桑的生日。我想起我們種鬱金香那天，我問爸爸他可否考慮請新的仆人。哈桑那裡都不去！他勃然作色，他就在這兒陪著我們，他屬於這裡。這裡是他的家，我們是他的家人。當阿裡宣佈他和哈桑要分開我們時，他墮淚了，墮淚了！

我但願拉辛汗冇有打過電話給我。我但願他冇有把本相奉告我。但他打了電話，並且他所揭穿的事情使統統臉孔全非。讓我明白我的平生，早在1975年夏季之前，回溯到阿誰會唱歌的哈紮拉女人還在哺乳我的時候，各種謊話、叛變和奧妙，就已經開端循環。

然後我奉告他要去喀布爾，奉告他明天早上給卡爾德威打電話。

我走進一間煙霧滿盈的茶館，要了一杯茶。我朝後仰，讓摺疊椅的前腳離地，雙手抹著臉。如墜深淵的感受垂垂消逝，但取而代之的是，我彷彿睡在本身的家中，一覺醒來，發明統統的傢俱都被重新安排過，本來習覺得常的每一個角落、每一處裂縫，現在全然陌生了。我茫然失措，隻好重新審時度勢，重新找到本身的方向。