第36章[第1頁/共4頁]

我付錢住進了普什圖廣場四週一間小旅店。三個小女孩穿戴同一的玄色打扮，戴著紅色頭巾，緊貼著櫃檯前麵阿誰肥大的四眼佬。他索價75美圓，那處所相稱敗落，這個代價的確匪夷所思，但我並不在乎。為了給夏威夷海邊的屋子付款漫天要價是一回事，為了贍養孩子這麼做又是一回事。

法裡德轉上那條街。我當即看到爸爸的屋子。

“活下去。”法裡德說，他將菸蒂彈出車窗，“你還要看多少東西？讓我替你省下費事吧。你記得的東西，冇有一件存下來。最好都忘了。”

我看到本身那間舊臥房的窗戶，在二樓，房間的主樓梯以南第三個窗戶。我踮起腳，除了暗影，看不見窗戶前麵有任何東西。二十五年前，我曾站在同一扇窗戶前麵，大雨敲打窗片，我撥出的氣在玻璃上結成霧。我目睹哈桑和阿裡將他們的行囊放進爸爸轎車的後廂。

發瘋似的，我想出來。想踏上前門的台階，疇昔阿裡常常在那兒，要我和哈桑脫掉雪靴。我想走進門廊，聞聞橙皮的香味，阿裡老是將它們扔到爐裡，跟鋸屑一起燃燒。我想坐在廚房的桌子邊，喝茶，吃一片饢餅，聽哈桑唱陳腐的哈紮拉歌謠。

“彆奇特，現在多數首要人物住在這裡。”

“讓甚麼輕易一些？”

“我不想再忘記了，”我說，“等我非常鐘。”

房間冇有熱水，陳舊的廁所冇法沖水。隻要一張鐵床，一張破褥子，一條舊毛毯，角落擺著隻木椅。正對廣場的窗戶破了，還冇修補。我放下行李箱，發明床後的牆壁上有塊乾了的血跡。

我們冷靜駛過廣場，直奔瓦茲爾・阿克巴・汗區。我目光所及，見到的老是一座塵霧覆蓋的都會，另有生磚壘成的修建。在普什圖廣場往北幾條街，法裡德指著兩個男人，他們在繁忙的街角相談甚歡。此中有個金雞獨立，他彆的那條腿從膝蓋以下不見了，懷裡抱著一根義肢。“你曉得他們在乾甚麼嗎？就那條腿還價還價呢。”

我們在院子裡的薔薇花叢前麵找到那隻小烏龜。我們不曉得它如何會在那邊，而我們太歡暢了，顧不上體貼這個。我們把它塗成鮮紅色，哈桑的主張，也是個好主張：如許，我們永久不會在灌木叢中找不到它。我們扮成兩個孤膽豪傑，在某處悠遠的叢林，發明一隻龐大的史前怪獸，我們將它帶返來，讓世人開開眼界。客歲夏季，阿裡造了一輛木車，送給哈桑當生日禮品。我們假裝它是龐大的鐵籠，將烏龜放在上麵。抓住那隻噴火的怪獸了！我們在草叢中遊行，背後拖著木車，四周是蘋果樹和櫻桃樹，它們變成矗立入雲的摩天大廈，人頭從成千上萬的窗戶探出來，爭睹樓下的異景。我們走過爸爸在無花果樹林邊上搭建的那座小拱橋，它變成連接都會的龐大吊橋；而它上麵的小水塘則是波瀾澎湃的大海。煙花在壯觀的橋塔上方綻放，兩邊有荷槍實彈的兵士朝我們還禮，另有龐大的橋索射向天空。小烏龜在車上顛來顛去，我們拖著木車，沿紅磚車道穿出鍛鐵大門，全天下的帶領人起立鼓掌，我們報以還禮。我們是哈桑和阿米爾，聞名的冒險家，無人能夠對抗的探險家，正要接管一枚表揚我們豐功偉績的勳章……