第7章[第1頁/共6頁]

阿裡和爸爸一起長大，他們小時候也是玩伴――起碼直到小兒麻痹症令阿裡腿患殘疾，就像一個世代以後哈桑和我共同長大那樣。爸爸老是跟我們提及他和阿裡的惡作劇，阿裡會搖點頭，說：“但是，老爺，奉告他們誰是那些惡作劇的設想師，誰又是不幸的苦工。”爸爸會暢懷大笑，伸手攬住阿裡。

放學後，我跟哈桑見麵，抓起書籍，一溜小跑，爬上瓦茲爾・阿克巴・汗區爸爸屋子北邊的那座碗狀山丘。山頂有久已燒燬的墓園，各條小徑灌木叢生，另有成排成排的空缺墓碑。多年的風霜雨雪鏽蝕了墓園的鐵門，也讓那低矮的紅色石牆搖搖欲墜。墓園的入口邊上有株石榴樹。某個夏季，我用阿裡廚房的小刀在樹乾刻下我們的名字：“阿米爾和哈桑，喀布爾的蘇丹。”這些字正式宣佈：這棵樹屬於我們。放學後，哈桑和我爬上它的枝椏，摘下一些血紅色的石榴果實。吃過石榴，用雜草把手擦潔淨以後，我會讀書給哈桑聽。

“但是這個詞很常見啊。”

你的朋友，

“你太誇大了，哈桑。”我說，不過很歡暢他這麼以為。

“昧。”

厥後我老是對此心胸慚愧。以是我試著彌補，把舊襯衣或者破玩具送給他。我會奉告本身，對於一個無關緊急的打趣來講，如許的賠償就充足了。

上學那些年，我們每日有牢固的程式。每當我從床上爬起來，拖疲塌遝走向衛生間，哈桑早已洗漱結束，跟阿裡做完淩晨的禱告，幫我弄好早餐：加了三塊方糖的熱紅茶，一片塗著我最愛吃的櫻桃醬的饢餅，統統這些整整齊齊地擺在桌子上。我邊吃邊抱怨功課，哈桑清算我的床鋪，擦亮我的鞋子，熨好我那天要穿的衣服，替我放好講義和鉛筆。我聞聲他在門廊邊熨衣服邊唱歌，用他那帶鼻音的嗓子唱著陳腐的哈紮拉歌曲。然後，爸爸和我解纜，開著他的福特野馬轎車――會引來羨慕的目光，因為當時有部叫《警網鐵金剛》的電影在電影院已經上映了半年，配角史蒂夫・麥奎因在影片中就開這類車。哈桑留在家裡，幫阿裡做些庶務：用手將臟衣服洗潔淨，然後在院子裡晾乾；拖地板；去市場買剛出爐的饢餅；為晚餐籌辦醃肉；灌溉草坪。

哈桑盤腿坐著，陽光和石榴葉的暗影在他臉上翩翩起舞。我念那些他看不懂的故事給他聽，貳心不在焉地摘著地上雜草的葉片。哈桑長大後，會跟阿裡和多數哈紮拉人一樣，自出世之日起，乃至自莎娜芭不情不肯地懷上他那天起，就必定要成為文盲――畢竟，仆人要讀書識字乾嗎呢？但固然他目不識丁，也許正因為如此，哈桑對那些謎一樣的筆墨非常入迷，阿誰他冇法打仗的天下深深吸引了他。我給他唸詩歌和故事，偶然也念謎語――不過厥後我不唸了，因為我發明他解謎語的本領遠比我高強。以是我念些不那麼有應戰性的東西，比如裝腔作勢的納斯魯丁毛拉和他那頭驢子出洋相的故事。我們在樹下一坐就是幾個鐘頭，直到太陽在西邊暗淡下去，哈桑還會說，日光還充足亮堂，我們能夠多念一個故事、多讀一章。