第47章 後記[第1頁/共3頁]

本日，間隔巴爾紮克的年代已疇昔一百六十多年，巴黎從聚斯金德筆下的《香水》中肮臟肮臟之都釀成環球小資神馳的聖地。而我們餬口的這個天下，就像從板磚形狀的大哥大退化到了iPhone7，可打電話的服從仍然冇變。但是，竄改真的如此之小嗎？

寫一套《人間笑劇》的最早動機，於我原像是一場好夢，又像是一再神馳過卻又冇法實現的一種假想，隻好任它煙消雲散；更像一名笑容可掬但卻虛無縹緲的仙女，一展她那處子的嬌容，就振翅撲回了奇異的天國。不過這場幻境也像很多彆的幻境一樣，正在演變成為實際。它頤指氣使，令到必行，人們對它隻好稟承唯謹。

如果能有一台機器，讓我們非常清楚地看到平生統統的回想，在光陰的絕頂和裂縫裡，安葬著每小我的芳華和無儘奧妙，好像昨日，不捨日夜。

而在疇昔的七年裡，我把事情室搬回了長命路，從陽台上俯瞰長命公園，流浪歌手與廣場舞大媽們輪番“衝上雲霄”。每逢夜幕來臨，斑斕的女人們盛裝出門上班，我把她們個個設想成卡門，而不是茶花女或杜十娘。就像你看到的《長命公園的凡·高與卡門一夜》，固然我從冇見到過凡·高。傍晚的公交車站邊，每小我的目光怠倦不堪。我走過一個個路邊攤，不測尋到一本爸爸疇前工廠圖書館裡的舊書。深夜的路邊堆滿大排檔，感激本地城管的事情懶惰，無數人在這裡度過最冗長的那一夜，讓我順次看到巴爾紮克與雨果筆下的一個個名字。

一八四二年七月，巴爾紮克是如許為《人間笑劇》撰寫導言的，他大誌勃勃地決定寫一百三十七篇小說，厥後終究完成了九十一篇。那一年，大師四十三歲，大腹便便，形同巨人，標準的吃貨老饕，每餐可享用一百多個牡蠣、十二塊羊排、四瓶葡萄酒。

人間笑劇與悲慘天下

直到有一天，當我寫了“最冗長的那一夜”係列十幾篇後，俄然發明本身找到了甚麼——在這個期間，統統人的故裡都會被毀滅。唯獨影象不會。影象儲存了我們全數的童年與芳華期，哪怕隻是明天。影象也不但是本身的平生，另有我們的父輩，乃至遠在我們出世之前的先人們。有些人徒勞地尋覓“精力故裡”，乾脆逃離都會雲遊四方。而對於出世在這裡的我來講，底子無處可逃，也是川流不息的天命。當我為此而煩惱之時，卻忘了這剛好就是我們的鄉愁。

再今後幾年，我在上海郵政局上班，同一個辦公室的退休老乾部，跟我提及過上世紀七十年代的白茅嶺監獄那場可駭的狼災。

二〇一六年一月二十七日 禮拜三

在長大成人的這些光陰裡，我眼睜睜看著本身住過的家，讀過的小學和中學，事情過的地點被一一裁撤。想要尋覓童年餬口過的處所，不管之前搬過多少次家，尋訪所見都是不異風景：一樣的高樓大廈，一樣的車水馬龍，但已不是故裡。影象中的統統臉孔全非，就像一個被送去韓國整容返來的女人。我們是冇有故裡的一代人，或者故裡已成他鄉。