可憐身是：眼中人[第2頁/共3頁]

“餘平生惟與書冊為伍，故最愛而最難捨去者，亦惟此耳。”

王國維平生恨多樂少，但寫《人間詞話》時，他應是歡愉的，看他字裡行間多麼意氣風發，敏感如你，應能不時會心一笑。

王國維生於清光緒三年（1877年），他的平生有些傳奇，但並不是甚麼斑斕的傳奇。四歲喪母又體弱多病，自小他對人生便不悲觀。生於舊期間的王國維是個天賦，好學不倦，十六歲考上秀才，二十―歲在上海報社當校訂，以―首《讀史詩》獲得學者羅振玉的賞識。不久他在亦師亦友的羅振玉幫助下赴日留學，讀的是東京物理黌舍。因病返國後的他愛上哲學，更沉迷於叔本華的悲觀主義，但跟統統想從哲學尋覓人生出口的人一樣，苦讀之下，不但冇有體味人生，反而墮入更煩瑣的苦悶。他發明本身想當哲學家則太感性，想當墨客則太理性。本身寫了近百首詞以後轉往文學研討投注心力，寫了《紅樓夢研討》、《人間詞話》等作品。

對西方哲學而言，他太中國；對中國文學，他又太西方。

獨一捨不得的，隻要書了。本性決定脾氣，脾氣決定行動，行動決定運氣。運氣的悲劇，實在是本性的悲劇。以當代說法而言，他應當是個愁悶症患者。他本身寫過“人間孤憤最難平，消得幾次潮落又潮生”，不管如何，在潮起潮落間結束他飽讀詩書的平生，是他最後的挑選。

試上岑嶺窺皓月，偶開天眼覷塵凡，不幸身是眼中人！

我當然尊敬王國維的文學成就，但他挑選在一個頤和園的野生湖他殺這件事，還是讓我感受像個玄色笑話。王氏投湖，跟他向來崇拜屈原應當是有乾係的。但是，王氏必定是個手無縛雞之力的墨客，也是個不會泅水的墨客。阿誰湖對會泅水的人來講，隻是略微大一點的泳池嘛。這和屈原自沉於汨羅江，氣勢上實在……唉！

第一種是“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望儘天涯路”。

捧讀《人間詞話》的人，必然會愛上這“三種人生境地”的說法。曾經很迷惑而孤傲，不曉得本身要甚麼，然後又顛末端吃力而辛苦的過程，終究發明瞭安身立命之處。

這然不是―本談“作文技能”的書，但對於“如何把文章寫得有氣勢”，看完《人間詞話》，也可覺得你增加七年功力。這是我說的，信不信由你。

拿來講愛情，也深得民氣。這便是詞的昏黃之美。

（本文為《且聽人間詞話》自序。）