第3章 朝花夕拾 (3)[第1頁/共5頁]

孩子們所盼望的，過年過節以外，大抵要數迎神賽會的時候了。但我家的地點很偏僻，待到賽會的行列顛末時，必然已鄙人午，儀仗之類，也減而又減，所剩的極其寥寥。常常伸著頸子等待多時，卻隻見十幾小我抬著一個金臉或藍臉紅臉的神像倉促地跑疇昔。因而，完了。

但是在較古的書上一查，卻還不至於如此虛假。師覺授《孝子傳》雲，“老萊子……常衣斑斕之衣，為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵仆為嬰兒啼。”（《承平禦覽》四百十三引）較之今說，似稍近於情麵。不知怎地，後之君子卻必然要改得他“詐”起來，內心才氣舒暢。鄧伯道棄子救侄，想來也不過“棄”罷了矣，昏妄人也必須說他將兒子捆在樹上，使他追不上來才肯罷手。正如將“肉麻當作風趣”普通，以不情為倫紀，誹謗了前人，教壞了先人。老萊子便是一例，道學先生覺得他白璧無瑕時，他卻已在孩子的心中死掉了。

我所看的那些陽間的丹青，都是家藏的老書，並非我所專有。我所收得的最早的畫圖本子，是一名長輩的贈品：《二十四孝圖》。這固然不過薄薄的一本書，但是下圖上說，鬼少人多，又為我一人所獨占，使我歡暢極了。那邊麵的故事，彷彿是誰都曉得的；便是不識字的人，比方阿長，也隻要一看丹青便能夠滾滾地講出這一段的事蹟。但是，我於歡暢之餘，接著就是絕望，因為我請人講完了二十四個故事以後，才曉得“孝”有如此之難，對於先前癡心妄圖，想做孝子的打算，完整絕望了。

自從所謂“文學反動”以來，供應孩子的冊本，和歐，美，日本的一比較，固然很不幸，但總算有圖有說，隻要能讀下去，便能夠曉得的了。但是一班彆故意腸的人們，便極力來隔絕它，要使孩子的天下中，冇有一絲興趣。北京現在常用“草率子”這一句話來打單孩子們。或者說，那就是《開河記》上所載的，給隋煬帝開河，蒸死小兒的麻叔謀；精確地寫起來，須是“麻鬍子”。那麼，這麻叔謀乃是胡人了。但不管他是甚麼人，他的吃小孩究竟也另有限，不過儘他的平生。波折口語者的流毒卻甚於大水猛獸，非常泛博，也非常悠長，能使全中國化成一個麻胡，凡有孩子都死在他肚子裡。

實在這論法就是行刺，他就如許地在他的人生中尋出歡樂來。阿爾誌跋綏夫隻發了一大通牢騷，冇有他殺。密哈羅夫先生厥後不曉得如何，這一個歡樂失掉了，或者彆的又尋到了“甚麼”了罷。固然，“這些時候，英勇，是安穩的；情熱，是毫無傷害的。”

在書塾以外，禁令可比較的寬了，但這是說本身的事，大家大抵不一樣。我能在大眾麵前，冠冕堂皇地閱看的，是《文昌帝君陰騭文圖說》和《玉曆鈔傳》，都畫著冥冥當中賞善罰惡的故事，雷公電母站在雲中，牛頭馬麵充滿地下，不但“跳到半天空”是冒犯天條的，即便半語分歧，一念偶差，也都得受相稱的報應。這所報的也並非“睚眥之怨”，因為那處所是鬼神為君，“公理”作宰，請酒下跪，全都無功，的確是冇法可想。在中國的六合間，不但做人，便是做鬼，也艱钜極了。但是究竟很有比陽間更好的處所：無所謂“名流”，也冇有“流言”。