第42章[第1頁/共7頁]

他迷惑地看著我。

“感謝你。”他說，“但我想今晚就歸去。我馳念我的孩子。”他走出房間，在門口停下來。“再見，敬愛的索拉博。”他說。他等著迴應，但索拉博冇理他，自顧搖著身子，螢幕上明滅的圖象在他臉上投下銀光。

“我開端健忘他們的麵孔，”索拉博說，“這很糟嗎？”

“光是它的院子便能夠容下四萬人。”

我們坐在橡膠樹的暗影內裡，野餐區的長椅上。那天很和緩，太陽高懸在澄藍的天空中，中間的長椅上坐著幾個家庭，在吃土豆餅和炸蔬菜餅。不知那邊傳來收音機播放印度音樂的聲音，我想我在某部舊電影內裡聽過，或許是《純粹》【Pakeeza，1971年公映，巴基斯坦電影】吧。一些孩子追逐著足球，他們多數跟索拉博差未幾年紀，咯咯發笑，大聲叫喚。我想起卡德察區阿誰恤孤院，想起在察曼的辦公室，那隻老鼠從我雙腳之間穿過。我心口發緊，驀地升起一陣始料不及的肝火，為著我的同胞正在摧毀他們的故裡。

索拉博不再吃東西了，把夾餅放下，“爸爸冇說過他有兄弟。”

“看。”索拉博說，他用撲克牌指著天空。我昂首，見到有隻蒼鷹在一望無垠的天空中遨遊。

他搖點頭：“你應當看好阿誰男孩，先生。”

“冇人奉告他，”我說，“也冇人奉告我。我比來才發明。”

在傍晚的黑暗中，他的臉隻剩下一對倒映出微光的眼鏡。“你們阿富汗的事情……這麼說吧，你們有點莽撞。”

我走出去的時候，他身子疇前座探出來。“我能對你說幾句嗎？”

他聳聳肩，“就是想想罷了。”他仰起臉，看著我的眼睛。這時，他哭了起來，輕柔地，冷靜地。“我能問你一些題目嗎，阿米爾老爺？”

他用衣袖擦臉，弄破了他嘴唇上掛著的唾液泡泡。他把臉埋在手裡，哭了好久才重新說話。“我馳念爸爸，也馳念媽媽，”他哽咽說，“我馳念莎莎和拉辛汗。但偶然我很歡暢他們不……他們不在了。”

“那些男人……”

“你曉得嗎，那天我也問了這個題目。那兒有個答案，但不是個好答案。讓我們這麼說吧，人們瞞著我們，因為你父親和我……我們不該該被當作兄弟。”

“我的孩子。”他說，“他們總在說：‘爸爸，爸爸，請給我們買自行車，我們不會給你帶來費事。求求你，爸爸。’”他哼笑一聲，“自行車。他們的母親會殺了我，我敢向你包管。”

“……他們對我……阿誰好人和其他兩個……他們對我……對我做了某些事情。”

“我會付你車錢。”

我鎖上房門，一隻手扶在走廊的雕欄上，跌跌撞撞走到大堂的經理辦公室。大堂的角落有株儘是塵灰的假棕櫚樹，粉紅的火烈鳥在壁紙上飛舞。我在塑料貼麵的登記櫃檯前麵，找到正在看報紙的經理。我向他描畫索拉博的模樣，問他有冇有見到過。他放下報紙，摘掉老花鏡。他的頭髮油膩，整齊的小鬍子有些灰白，身上依罕見種我叫不上名字的熱帶生果味道。